• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chỉ Là Sáu Ngàn Dặm

  • Chương 30

Nói xong lời này, chính bản thân Sư Nhạc cũng có chút giật mình.



Cô chưa bao giờ nghĩ về nửa kia của mình sẽ như thế nào, có lẽ là giống như lời cô từng nói với Đồng Lâm, chưa gặp được người nào khiến cô muốn yêu đương.



Nhưng vào lúc này, cô đột nhiên lại nảy ra một suy nghĩ không thể giải thích được.



Ngoan một chút?



Trên di động là tin nhắn của Thích Yến: “Đom đom mà lần trước chị chụp lại, có thể gửi cho em một tấm được không?”



Sư Nhạc khẽ cười, gửi tấm hình đó qua cho cậu: “Sao tự nhiên muốn xem cái này?”



Thích Yến: “Bởi vì chị không lưu lại gì cho em, nên em muốn giữ lại cái này.”



Sư Nhạc nhìn dòng chữ này đến ngẩn người.



Thích Yến nói đúng, cô đến đây cũng đã hơn nửa tháng, nhưng ngẫm lại, hình như thật sự không lưu giữ lại điều gì.



Cô bất giác có chút không cam lòng.



Điện thoại đột nhiên đổ chuông.



Sư Nhạc liếc nhìn tên người gọi đến, sau đó cầm lon bia đứng dậy: “Em đi nhận điện thoại đã nhé.”



Là Hứa Tịnh gọi đến.



Sư Nhạc bước ra sân trường, ra khỏi cổng trường, đứng dưới tàng cây như mọi khi, nhận điện thoại nhưng lại không lên tiếng.



Bình thường gọi đến, Hứa Tịnh luôn là người lên tiếng trước, nhưng lần này, đầu dây bên kia lại không có tiếng động nào.



Sư Nhạc liếc mắt nhìn điện thoại, xác nhận vẫn đang trong cuộc gọi.



Cô dừng lại mấy giây, vừa định nói chuyện thì đầu dây bên kia đã truyền đến một giọng nam: “Alo?”



Lon bia Sư Nhạc đang cầm trên tay lập tức biến dạng.



Giọng nam hơi thấp, rất trầm, nhưng cũng khá dễ nghe.



Hô hấp của Sư Nhạc bỗng nhẹ đi mấy phần.



Không nghe thấy câu trả lời, đầu bên kia tiếp tục nói: “Nói chuyện đi.”



Sư Nhạc đưa tay khẩy khẩy thân cây bên cạnh, lại nhấp một ngụm bia, nhẹ giọng ừm một tiếng.



Giọng nam bên kia hình như vừa bật cười.



“Sư Mãn Mãn, em làm sao vậy?”



Cổ họng Sư Nhạc bỗng khô khốc, há miệng nhưng mãi không thành lời, thậm chí cô không biết phải nói gì.



Cô cứ tưởng Hứa Tịnh sẽ nói với cô là đã tìm được hay chưa tìm được, hoặc chỉ đơn giản là tán gẫu như thường ngày, nhưng không ngờ Hứa Tịnh lại trực tiếp quăng cho cô một quả bom như vậy.



Khoảnh khắc nghe thấy giọng nói của người này, cô lập tức hiểu ra người này là ai.



Trên đời này, người gọi cô là Sư Mãn Mãn cũng chẳng có mấy ai.



Sư Nhạc lại nhấp thêm một ngụm bia, sau đó ngồi xổm xuống: “Sao vậy?”



“Sao vậy? Em nói làm sao?” Giọng nói ở đầu dây bên kia hình như còn mang theo chút ý tứ hỏi tội, “Ngay cả một tiếng anh cũng không thèm gọi luôn?”



Sư Nhạc trầm mặc.



Cô và Sư Tần cũng đã có đến mười năm không gặp, lúc này đây, cô lại không biết nên nói gì.



Không nghe thấy bên kia gọi một tiếng anh, Sư Tần cũng không ép cô nữa, chỉ nói: “Nghe nói em chạy đến Thanh Thành hỗ trợ dạy học à? Lúc nào kết thúc, anh đến đón em?”



Sư Nhạc: “Ngày 24.”



Sư Tần im lặng vài giây, có lẽ đang kiểm tra lịch, một lúc sau, anh ấy nói: “Vậy cũng không còn mấy ngày nữa.”



“Được.” Anh ấy nói rồi lại bật cười, “Muốn ăn gì, muốn chơi gì cứ suy nghĩ trước đi.”



Giọng của anh ấy dịu đi một chút: “Đợi anh đến đón em.”



Sư Nhạc vùi đầu vào đầu gối, có một khoảnh khắc cô đột nhiên cảm thấy rất ấm ức, tay siết chặt di động.



Sư Tần bên kia cũng trầm mặc, qua một lúc vẫn không nghe thấy ai nói chuyện, anh ấy lại thở dài: “Sư Mãn Mãn, em đang làm gì vậy?”



Sư Nhạc khẽ lắc đầu, cũng không quan tâm anh ấy có nhìn thấy được hay không.



Sư Tần: “Nói chuyện đi.”



Sư Nhạc lúc này mới cất tiếng: “Em đợi anh.”



Nghe thấy giọng nói của cô, Sư Tần ở đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó bật cười: “Sao chẳng khác gì lúc nhỏ thế nhỉ.”



Sư Nhạc nghẹn ngào: “Đợi anh đến đón em.”



“Sư Viên Viên, anh nhất định phải đến đấy.”



“Ừm.” Sư Tần hứa với cô, “Anh nhất định sẽ đến.”



Cuộc gọi này chẳng có lời hàn huyên, cũng chẳng có sự xúc động gì đó của người thân đã nhiều năm không gặp, giống như chỉ là những người quen cũ chào hỏi nhau đôi ba câu, hẹn một ngày gặp mặt, còn lại chẳng có gì khác nữa.



Nhưng Sư Nhạc lại cảm thấy bản thân như được thứ gì lấp đầy nỗi trống trải.



Cô ngồi xổm trên mặt đất một lúc lâu, đột nhiên bật cười, sau đó uống cạn lon bia trong tay.



Điện thoại di động lại rung lên, Sư Nhạc thấy Thích Yến gửi tin nhắn đến.



“Hổ Tử rất thích món quà của chị.”



Thực ra Sư Nhạc cũng chẳng chuẩn bị gì, trước khi đến Dư Bình cô chưa từng nghĩ đến việc chuẩn bị quà, chỉ là trong khoảng thời gian này đột nhiên nhớ đến.



Cô mượn máy ảnh của người chụp ảnh trong đoàn, chụp lại những bức ảnh hằng ngày của các em lớp ba, sau đó nhờ người bán rau trong thôn đi rửa ảnh giúp, làm cho mỗi người một album ảnh nhỏ, tuy nói là đứng thứ nhất mới có, nhưng thực ra mỗi người đều có.



Sư Nhạc gõ một dòng chữ, tính nói thích là được rồi, nhưng chưa kịp xong thì lại nhận thêm một tin nhắn từ Thích Yến.



“Chị có thể, tặng em một món quà được không?”



Sư Nhạc thoáng sửng sốt, sau đó lại bị thái độ thận trọng này của cậu chọc cười.



Cô uống bia vào nên lúc này đôi mắt có chút nóng, không gõ chữ nữa mà gửi thẳng một tin nhắn thoại qua: “Được chứ, muốn quà gì nào?”



Thích Yến: “Chỉ cần chị tặng là được.”



Sư Nhạc cười nói: “Vậy chị tặng cậu cuốn Ngũ Tam nhé, chịu không?”




(Ngũ Tam là viết tắt của cuốn sách Kỳ thi tuyển sinh đại học ba năm mô phỏng năm năm – nguồn: Baidu.)



Thích Yến: “Chịu.”



Sư Nhạc dựa vào gốc cây bật cười. Có điều nghĩ lại, cô vẫn không biết nên tặng quà gì cho Thích Yến, cũng không thể tặng cậu một cuốn album được đúng không?



Nghĩ ngợi một lúc, cô lắc đầu: “Chị không biết nên tặng gì cho cậu bây giờ.”



“Tiểu Yến có nghĩ tới mình muốn gì không?”



Thích Yến đứng trong góc, nhìn bóng người dưới tàng cây cách đó không xa, một lúc sau cậu cầm điện thoại lên, ấn nút thoại.



“Vậy chị tặng em một bộ phim nhé, được không?”



Sư Nhạc nghe thấy câu này, đột nhiên hơi ngớ ra, tặng một bộ phim là có ý gì?



“Tặng thế nào?” Cô hỏi, “Mời cậu đi xem phim hả?”



Thích Yến: “Ừm.”



Sư Nhạc hỏi: “Dư Bình có rạp chiếu phim?”



Đừng nói là Dư Bình, kể cả có ra Diêu Sơn cũng không có, khả năng chỉ có Thanh Thành mới có.



Sư Nhạc lúc này thậm chí còn nghiêm túc cân nhắc, nếu bây giờ chạy từ đây đến Thanh Thành xem phim rồi chạy về lại liệu có khả thi không.



Nhưng nghĩ lại hiện tại cô đã uống bia, có mượn xe cũng không thể chạy được, nên đành phải từ bỏ.



“Có một nơi có.” Thích Yến nói, “Chị đi không?”



“Đi.” Sư Nhạc nghịch lon bia trong tay, “Đã hứa với cậu rồi, sẽ không nuốt lời đâu.”



“Vậy em đợi chị.” Thích Yến nói, “Em đậu xe ở chỗ lần trước.”



Sư Nhạc nghe câu này xong, bỗng nhiên quay đầu lại, chợt nhìn thấy bên cạnh tòa nhà dạy học đột nhiên sáng đèn, hình như là đèn xe.



Cậu đến đây bao lâu rồi?



Lúc này, chẳng hiểu sao trong lòng Sư Nhạc lại thấp thoáng chút niềm vui thầm kín mà đến cả cô cũng không phát hiện ra.



Sư Nhạc vứt lon bia vào thùng rác, nhấc chân đi về hướng bên đó.



Thích Yến dựa vào xe máy, ngước mắt lên, nhàn nhạt mỉm cười: “Chị.”



Đèn xe ở phía trước, cậu ở phía sau, không nhìn rõ được nét mặt nhưng có thể loáng thoáng thấy được nụ cười của cậu, Sư Nhạc cũng bật cười: “Cậu đến từ lúc nào vậy?”



Thích Yến nói: “Lúc muốn tìm chị đòi quà.”



Cậu bước lên xe, quay đầu xe lại rồi ra hiệu cho Sư Nhạc lên xe.



Sư Nhạc quay đầu lại, nhìn về hướng trường học: “Phải chạy qua trường học sao?”



“Ừm.” Thích Yến dường như biết cô đang nghĩ gì, cậu từ khung sau xe gắn máy lấy chiếc áo mưa đợt trước ra, “Chị có thể mặc cái này vào.”



Sư Nhạc khẽ nhướng mày, bước tới: “Cậu cũng chuẩn bị khá đầy đủ nhỉ.”



“Phải.” Thích Yến mở áo mưa ra, nhấc tay tròng vào người mình, để lộ ra đôi mắt xinh đẹp, “Trù tính đã lâu.”



Sư Nhạc cong khóe môi, bước tới sau lưng cậu rồi chui vào áo mưa.



Tay cô nhẹ nhàng chống lên khung sau của xe máy, nói: “Đi thôi.”



Xe nổ máy, Thích Yến chở cô ra khỏi góc tối bị che khuất, hai người quang minh chính đại chạy ngang qua cổng trường tiểu học, lướt qua nhóm người đang ngồi trên sân trường uống bia tán gẫu, mang theo làn gió rời khỏi đó.



Sư Nhạc quay đầu liếc nhìn, có một vài người cũng nhìn qua đây, nhưng trong bóng tối, không một ai nhận ra cô.



Rời khỏi phạm vi trường học, Thích Yến dừng xe lại, cởi áo mưa ra, quay đầu nhìn cô: “Thế nào?”



Sư Nhạc lúc này đang có men bia, đột nhiên bị cảm giác lén lén lút lút này kích thích, cô cũng vén áo mưa lên, bất thình lình từ sau lưng cậu đứng lên, vịn vào vai cậu, nhìn bóng đêm trước mắt: “Tuyệt vời!”



Thích Yến rũ mắt nhìn bàn tay đang đặt trên vai mình, sau đó lại ngước lên nhìn cô: “Chị ngồi xuống đi, cẩn thận nguy hiểm.”



“Hôm nay chị rất vui.” Sư Nhạc cúi đầu, đối diện với ánh mắt của cậu, “Cho chị cao hứng một chút nhé.”



Khóe miệng cô ngậm ý cười nhàn nhạt, ánh mắt dịu dàng như đang phản chiếu hình bóng cậu, Thích Yến thoáng sửng sốt, nhìn thẳng vào đôi mắt cô.



Mùi bia thoang thoảng trên người cô mang theo hương thơm xông thẳng vào mũi cậu, Thích Yến nhịn không được muốn tham lam hấp thụ hết hương thơm đó.



Cách vài giây sau, Thích Yến mới gật đầu: “Được, nhưng tốt nhất là chị nên ôm cổ em lại.”



Cậu vừa dứt câu, một đôi tay đã ôm chầm lấy cổ cậu.



Cô nữ sinh ghé sát vào tai cậu, thấp thoáng nở một nụ cười: “Được rồi, đi thôi.”



Thích Yến khẽ nhắm mắt lại, hít thở sâu một hơi. Cậu lại khởi động xe, lần này cậu lái xe rất chậm, để cô ôm lấy cổ mình, tận hưởng hết niềm vui thích trong lúc này.



Đoạn đường này không được bằng phẳng, rất dằn xóc, Thích Yến chung quy cũng không thể yên tâm được.



Cậu đưa một tay khoác lên cánh tay của Sư Nhạc, nhẹ giọng nói: “Chị, đường tối rất nguy hiểm, vẫn nên ngồi xuống đi.”



Sư Nhạc cũng biết điều này không thích hợp, có điều chút tùy hứng vừa nãy cũng đã đủ làm cô thoả mãn và vui vẻ, thế nên cô bèn thu tay lại, ngoan ngoãn ngồi xuống phía sau.



“Được, đi thôi, mời Tiểu Yến của chúng ta đi xem phim.”



Hai người lái xe đến Diêu Sơn, Diêu Sơn không có rạp chiếu phim, Sư Nhạc cũng không hỏi, đợi cậu dừng xe xong, hai người đi tới trước một tòa nhà, trước tòa nhà này có một quảng trường rất lớn.



Toà nhà có bốn tầng, lúc này đã đóng cửa, giống như một trung tâm không hoạt động.



“Đây là trạm văn hóa của xã.” Thích Yến cầm một chùm chìa khóa ra, “Tới Tết Nguyên Đán, tất cả các hoạt động đều được tổ chức ở trạm văn hóa này.”



Sư Nhạc thấy cậu quen cửa quen nẻo mở cửa bước vào, bèn hỏi: “Sao cậu lại có chìa khóa ở đây?”



“Là bạn học đưa cho em, bố của cậu ấy quản lý ở đây.” Thích Yến quay đầu lại, khẽ cười, “Buổi tối không có người, ngoại trừ cuối năm ra cũng chẳng có hoạt động gì, cho nên phần lớn thời gian đều để trống, trước đây đi học trên xã, thỉnh thoảng buổi tối cậu ấy hay dẫn bọn em đến đây để xem phim.”



Bởi vì đang là ban đêm, ở đây cũng không có đèn, Sư Nhạc trong bóng tối vừa mò mẫm bước vào trong, vừa hỏi cậu: “Vậy bây giờ là chị mời cậu xem phim, hay là cậu mời chị xem phim?”



“Không phải nói chị mời em xem phim.” Thích Yến xoay người đóng cửa lại, sau đó lấy điện thoại ra soi đường, nương theo ánh đèn nhập nhèm ngẩng đầu lên.



Bởi vì đang trong bóng tối nên hai người đi rất gần nhau, Sư Nhạc nhìn thấy ánh sáng chợt lóe lên trong mắt cậu.



Cậu nhẹ giọng nói: “Quà là, chị cùng em xem phim.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom