• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chỉ Là Sáu Ngàn Dặm

  • Chương 15

Hôm nay Sư Nhạc có tâm trạng khá tốt, kéo dài đến tận buổi tối.



Buổi tối lại truyền dịch một lần nữa. Cô dẫn Lưu Thủy Dương ra ngoài ăn cơm xong, lúc quay lại bệnh viện thì nhận được điện thoại của mẹ cô, người mà nghe đâu không rãnh để quan tâm đến cô.



Sư Nhạc dừng bước, ra hiệu cho Lưu Thủy Dương: “Cậu lên trước đi.”



Lưu Thủy Dương vẫn luôn nhớ nhiệm vụ của mình là chăm sóc cô, tuy rằng không chăm sóc được gì, nhưng cậu ấy vẫn có chút do dự.



Cho đến khi Sư Nhạc nói một câu: “Nếu hôm cậu không viết xong bản kiểm điểm, ngày mai tôi không chắc là sẽ bảo vệ cậu được đâu.”



Cậu ấy nghe vậy thì lập tức bỏ chạy.



Điện thoại thoại im lặng, sau vài giây lại đổ chuông dồn dập với một khí thế ‘không nhận máy sẽ không dừng lại’.



Sư Nhạc đưa mắt nhìn xung quanh, thấy lầu một bệnh viện có một hành lang nhỏ dẫn ra bên ngoài, cô bèn nhận máy rồi đi về hướng đó.



Bên phía Ông Đình nghe có vẻ khá yên tĩnh, vì thế mà giọng nói của bà ta cũng đặc biệt chói tai: “Điện thoại của mẹ cô mà cô cũng không thèm nhận ư?”



Sư Nhạc: “Không phải nhận đây rồi sao?”



Ông Đình nói: “Tôi hỏi cô, cô với cô gái nhà họ Hứa kia đã tính toán cái gì với nhau rồi! Mưu đồ muốn chọc cho mẹ cô tức chết đúng không! Đó là em trai của cô đấy!”



Sư Nhạc im lặng.



Ông Đình lại nói tiếp: “Ông nội của cô mừng thọ, cô lại cố ý chạy đến cái nơi khỉ ho cò gáy như vậy, không nói một lời, cô có biết người ta nói gì về mẹ cô không? Cô sợ người ta không biết mẹ cô là mẹ kế, con gái mình dẫn theo bất hòa với người nhà bên đây đúng không!”



“Sư Nhạc, có phải tôi nuông chiều cô quá rồi không!” Tiếng giày cao gót cộc cộc cộc của Ông Đình bên kia làm Sư Nhạc đau đầu nhức óc, giọng nói của bà ta cứ quanh quẩn bên huyệt thái dương của cô, “Tôi nhọc nhằn khổ sở duy trì mối quan hệ trong cái nhà này, vậy mà cô nhìn cô xem, bắt tay với người ngoài đến chơi xỏ tôi! Lương tâm của cô đúng bị chó ăn hết rồi!”



Lần này có vẻ bà ta đã thực sự nổi giận: “Lại không nói chuyện, mỗi lần gọi điện thoại đều không nói câu nào, bị câm rồi sao!”



Sư Nhạc thở nhẹ một hơi: “Bị cảm, cổ họng đau, không muốn nói chuyện.”



“Đừng kiếm cớ với tôi.” Ông Đình nói, “Hôm nay chú Chu của cô không tính toán, Chu Đàm không tính toán, cô coi tranh thủ kiếm lời xin lỗi với bọn họ đi.”



Sư Nhạc dựa vào hàng rào bên ngoài bệnh viện, trầm mặc không nói.



Ông Đình như vừa thở phào nhẹ nhõm, dùng tiếng gào thét trút giận với cô xong, ngữ khí của bà ta cũng bình tĩnh lại một chút: “Nhạc Nhạc, mẹ rất vất vả, con phải hiểu cho nỗi vất vả của mẹ, đừng khiến mẹ khó xử nữa.”



Sư Nhạc từ từ nhắm mắt lại: “Mẹ muốn kêu con nói gì?”



“Xin lỗi.” Ông Đình thoáng dừng lại vài giây rồi nói tiếp, “Kêu cô bạn đó của con đến xin lỗi, chỉ cần nói rằng con không biết gì cả.”



“Con biết.” Sư Nhạc cười một tiếng, “Bộ lễ phục của cậu ta, là con đã kêu Hứa Tịnh làm hỏng, sao có thể nói không biết được.”



Ông Đình: “Con giả ngu với mẹ đấy à?”



Sư Nhạc mở mắt ra, nhìn màn đêm đen kịt, nói: “Con không thích nơi đó, Chu gia không phải nhà của con, cậu ta cũng không phải em trai con, càng không có ông nội gì ở đây cả.”



Cô nói: “Con họ Sư.”



“Sư Nhạc!”



“Mẹ mắng con cũng được, hận con cũng được, nhưng lời xin lỗi con sẽ không nói.” Sư Nhạc nói tiếp, “Mẹ thử hỏi cậu ta xem, cậu ta dám hận con không?”



“Cái gia đình này chưa từng thừa nhận con, lẽ nào mẹ không biết điều đó?” Sư Nhạc hỏi, “Nên hà tất gì phải ép buộc con vào đó?”



“Nếu mẹ muốn hạnh phúc thì một nhà ba người là đủ hạnh phúc rồi, con cũng sẽ không làm phiền mọi người, đây là sự nhượng bộ lớn nhất mà con làm được.”



“Cái gì gọi là một nhà ba người?” Ông Đình tức giận nói, “Cô không coi tôi là mẹ của cô sao?”



“Mấy ngày hôm nay, hình như mẹ chưa từng hỏi con có ổn không.” Sư Nhạc ‘à’ một tiếng, “Không đúng, phải là mấy năm nay mẹ chưa từng hỏi.”



Mặc kệ bên kia còn muốn nói gì nữa, Sư Nhạc cũng không có tâm tư để nghe tiếp: “Cúp máy đây.”



Cúp điện thoại xong, Sư Nhạc cúi đầu, trong cổ họng phát ra một tiếng cười trầm thấp.



Một lúc sau, cô đứng thẳng người dậy, lau khóe mắt chuẩn bị đi về.



Vừa quay người lại, khóe mắt chợt nhìn thấy cửa sổ bên cạnh mình có người đang đứng.



Cô ngẩn người, cảm giác có chút quen thuộc, vô thức ngước mắt lên liền nhìn thấy cậu thiếu niên đang đứng dưới tấm biển có dòng chữ ‘Hút thuốc lá có hại cho sức khỏe’.



Chưa tới mấy ngày, cùng một địa điểm, thay đổi vị trí, Thích Yến đứng trong cửa sổ, cô đứng bên ngoài cửa sổ, hai người nhìn nhau.



Cô nhớ hôm qua Thích Yến nói hôm nay phải về Dư Bình, sao bây giờ còn ở đây?



Bầu không khí có chút yên tĩnh.



Sư Nhạc không biết cậu có nghe thấy không, hoặc là đã nghe được bao nhiêu, cô im lặng nhìn cậu.



Cậu thiếu niên trong cửa sổ đứng ngược sáng nhìn cô, cúi đầu khẽ cười, ôn hòa nói: “Sao chị lại ở đây?”



Sư Nhạc khẽ nhướng mày, sau đó cười một tiếng, ngẩng đầu nhìn trời: “Ngắm cảnh đêm.”



“Cảnh đêm của Diêu Sơn vào mùa hè quả thực rất đẹp.” Thích Yến cũng ngẩng đầu lên, “Có thể nhìn thấy Ngân Hà.”



Sư Nhạc khẽ gật gù, hỏi: “Ảnh đại diện Wechat của cậu là bầu trời đêm đúng không?”



“Ừm.” Thích Yến hỏi, “Chị có thể nhìn thấy bên trong có mấy ngôi sao không?”



Sư Nhạc giơ điện thoại lên: “Hay là bây giờ chị đếm thử nhé?”



“Lần sau đi.” Thích Yến ôn hòa nói: “Chị đừng cúi đầu, bầu trời đầy sao hiện tại còn đẹp hơn cái đó nhiều lần.”



“Bỏ lỡ sẽ rất uổng.”



Sư Nhạc học theo cậu trước đây, tựa lưng vào tường, ngoan ngoãn ngước mắt lên ngắm trời đêm.



Vừa ngước mắt lên đã nhìn thấy một màn đêm vô tận, trong phạm vi tầm mắt cũng từ từ xuất hiện nhiều ngôi sao hơn, cô cũng lờ mờ nhìn thấy dải Ngân Hà màu bạc nhàn nhạt.



Sư Nhạc khẽ chớp mắt: “Tôi thấy rồi.”



“Hửm?



Sư Nhạc: “Ngân Hà.”



Thích Yến khẽ cười: “Ừm.”



Hai người không nói chuyện nữa, qua một lúc lâu sau, Thích Yến cất tiếng: “Buổi tối trời lạnh, chị bị cảm vẫn chưa khỏi, vào trong thôi, lần sao lại ngắm tiếp.”



Sư Nhạc quay đầu lại, cậu vẫn đứng nguyên tư thế, vẻ mặt không thay đổi, cả người như được ánh đèn sưởi ấm.



Cô lặng lẽ cong khóe miệng: “Được, bạn học nhỏ ngủ ngon.”



Cô quay lưng rời khỏi bức tường, rời khỏi phạm vi tầm mắt của cậu mới quay đầu lại.



Khoảnh khắc nhìn thấy Thích Yến cười với mình, cô biết cậu chắc chắn đã nghe được gì đó, cậu quá mức chu đáo, biết để ý đến cảm nhận của cô, cô cũng sẽ không cự tuyệt phần thiện chí này.



Thích Yến trở về phòng bệnh, chỉnh lại chăn bông cho người đang nằm trên giường xong, cậu ngồi xuống một chiếc giường trống bên cạnh, nhìn bầu trời đêm bên ngoài cửa sổ.



Lúc cậu đến đó, tình cờ nghe được câu ‘Con không thích chỗ đó.”



Cậu biết mình không nên nghe lén, nhưng vẫn không tự chủ được dừng bước, sau đó nhìn thấy cô nữ sinh đang lau khóe mắt.



Đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy sự yếu đuối của một người luôn tỏ ra dịu dàng và điềm tĩnh như cô, giống như đột nhiên gặp được một cái tôi khác của cô vậy, khiến cậu cảm thấy có chút bất an mơ hồ, trong lòng cũng bí bách khó chịu.



Cô của lúc này mới giống với những người ở độ tuổi mới hai mươi, chứ không phải lúc nào cũng ngụy trang cho bản thân dáng vẻ bất cần đời đó.



Thích Yến đang có chút xuất thần thì di động đột nhiên đổ chuông.



Cậu lấy ra xem, là cái người sau khi thêm bạn bè nhưng chưa từng nhắn tin.



“Đếm rồi.”



“Bạn học nhỏ, bầu trời của cậu tràn ngập Ngân Hà.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom