• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chỉ Cần Chút Thiên Vị

  • Chương 7

Giọng hắn rất nhẹ, nói những lời không giống hắn:

“Tôi không muốn mối quan hệ của chúng ta chỉ dừng lại ở đây.”

“Chị à, chị có thể thử thích tôi không?”

“Tôi có thể dạy chị.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn vào bóng tối trước mặt, khẽ thốt lên: “Anh dạy thế nào? Anh đã từng được yêu? Hay từng yêu ai?”

Nước mắt tràn ra từ khóe mắt, chảy qua kẽ tay hắn.

Cả đời này, tôi chưa từng được yêu thương.

Lệ Kiêu có chút lúng túng rút tay lại, cúi xuống hôn đi những giọt nước mắt của tôi.

Cảm giác ấm nóng.

Hắn tựa trán vào trán tôi, nhẹ giọng nói: “Đừng để tâm, hiện tại thế này đã rất tốt rồi.”

“Nếu đêm đó, là Thẩm Tình Y bị tôi bắt nạt, anh sẽ làm gì?”

“Tôi sẽ đưa chị đi.”

Hắn nắm lấy tay tôi, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.

“Chị à, dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ chọn chị.”

Dòng máu lạnh chảy trong cơ thể tôi, trong khoảnh khắc bị tan chảy, nhiệt độ nóng bỏng trào dâng trong huyết quản.

Tôi chưa từng hy vọng có ai sẽ yêu mình.

Chỉ cần có chút thiên vị là đủ rồi.

Sau bao lâu chinh phục Lệ Kiêu, hắn đã nhiều lần rung động vì tôi.

Tôi nghĩ, chắc hẳn hắn cũng thích tôi.

Hắn quá nhạy bén, việc thích không được đáp lại, hắn chắc cũng mệt mỏi rồi.

Nói cho cùng, tôi trở nên như thế này là vì không muốn đặt tình cảm vào một người đàn ông, để cả đời phải phụ thuộc vào hắn.

Tôi bỗng nhớ đến mẹ mình.

Đúng vậy, tôi không muốn trở thành một người như mẹ tôi.

Bà là một người phụ nữ nông thôn không có chính kiến, cả đời chỉ biết dựa vào cha tôi mà sống.

Cha tôi cực kỳ trọng nam khinh nữ.

Khi tôi sinh ra, suýt nữa bị đưa đi.

Sau đó, có người nói với cha tôi rằng tôi lớn lên sẽ rất xinh đẹp, có thể kiếm được tiền cưới hỏi cho gia đình khi tôi được gả đi, để dành cho con trai lấy vợ, vì vậy tôi mới được giữ lại.

Trong ký ức của tôi, mẹ tôi luôn uống những loại thuốc bí truyền để sinh con trai.

Khi bà mang thai, cha tôi sẽ đưa bà đến gặp bà thầy bói trong làng, nếu thầy bói nói không phải con trai, đứa bé trong bụng sẽ bị bỏ.

Sau này, mẹ tôi vì phá thai quá nhiều lần mà không thể sinh con được nữa.

Cha tôi vừa đánh vừa chửi bà vô dụng, rồi chỉ vào tôi, nói bà chỉ biết sinh ra đứa con gái vô ích.

Ban đêm, tôi nắm tay mẹ, bàn tay bà rất thô ráp.

Lúc đó bà chỉ mới hơn ba mươi tuổi, nhưng trông già hơn nhiều so với tuổi thật.

Tôi nhìn khuôn mặt bà, nước mắt đột nhiên rơi: “…Mẹ, chúng ta rời khỏi người đó, rời khỏi đây được không?”

Nhưng bà nói rằng, bà không thể sống nếu rời khỏi cha tôi.

Cha tôi đã quá mong muốn có con trai, sau đó, ông đưa một cô gái đang mang thai về nhà.

Cô ấy sinh một đứa con trai, cha tôi mừng rỡ như điên, đưa cho cô ấy một khoản tiền lớn rồi để cô ấy đi.

Dân làng đều nói đứa bé không phải con của cha tôi, nhưng ông nói họ ghen tỵ vì ông có con trai.

Sau này, khi học môn sinh học, tôi mới biết rằng người có nhóm máu AB không thể sinh con có nhóm máu O.

Nhưng cha tôi không tin, cũng không đi làm xét nghiệm ADN, mà nuông chiều đứa con trai đó vô cùng.

Con trai ông chỉ cần ốm đau một chút là lập tức được đưa đến bệnh viện ở huyện.

Sau đó, tôi nhận học bổng và học cấp ba tại trường ở huyện, rất ít khi về nhà.

Khi mẹ tôi bệnh nặng, tôi mới về nhà một chuyến.

Bà nằm trên giường bệnh, trong mắt chỉ còn lại sự u ám.

Bà nắm chặt tay tôi, dặn tôi phải sống tốt.

Cuối cùng, bà nhìn lên trần nhà, lẩm bẩm: “Nếu con là con trai thì tốt, mẹ sẽ không khổ như vậy.”

Tôi nhìn vào đôi mắt đờ đẫn của bà, nước mắt lăn dài.

Đến cuối cùng, người mẹ tôi oán trách lại là tôi.

Bà cho rằng bà khổ là vì tôi không phải là con trai.

Bà không trách cha tôi, mà lại trách tôi.

Tôi đã nghĩ rằng, ít nhất trên đời này mẹ tôi là người yêu thương tôi.

Nhưng thực ra bà cũng chưa từng yêu tôi.

Bà chỉ coi tôi là chỗ dựa trong cuộc sống đau khổ của mình.

Họ chưa bao giờ hỏi tôi, có muốn đến thế giới này hay không…

Trong đám tang của mẹ, tôi không rơi một giọt nước mắt.

Sau đám tang, cha tôi không cho tôi về trường, khóa cửa nhốt tôi lại trong phòng.

Tôi cố gắng đập cửa, ông cũng không thả tôi ra.

Sau đó, tôi mới biết, ông đã bán tôi cho một người đàn ông độc thân ở làng bên, số tiền cưới dùng để cho con trai ông học trường trọng điểm ở huyện.

Một lúc, tôi không biết nên khóc hay cười.

Trên đường bị đưa đến nhà người đàn ông đó, tôi mặc một chiếc váy đỏ không vừa vặn, rất bình tĩnh, không khóc cũng không làm ầm.

Khi mọi người lơ là, tôi cầm chiếc rìu chặt củi ở góc tường và bỏ chạy.

Trên đường, tôi vung chiếc rìu loạn xạ, ngay cả chó điên cũng không dám đến gần.

Tôi xông vào nhà một người dân, dùng điện thoại bàn của họ gọi cảnh sát.

Cha tôi bị bắt, bị kết án.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chỉ cần có em
  • nguyenthithanhvan13012004
Chỉ Cần Em Tha Thứ
CHỈ CẦN CÓ TIỀN, TA YÊU!
chap-211

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom