• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chết, Sập Bẫy Rồi

  • Chương 4

Xin việc
Tim tôi rớt lộp độp, đằng sau đúng là cái người vừa được nhắc tới, mà làm thế quái nào người cả tháng nay không có tin tức lại xuất hiện lúc này cơ chứ. Nhưng bản thân vẫn theo quán tính giơ một tay lên chào hỏi nhiệt tình: “Hầy, em chào thầy ạ.”
Hắn chỉ im lặng nhìn, mãi tới khi tôi cứng cả người lại mới chịu chuyển tầm nhìn, ánh mắt vẫn như bình thường, không mang theo bất cứ tình cảm gì, đảo mắt nhìn chung quanh như không thấy tôi, rồi quay người đi ra ngoài.
Tôi hoảng hốt, nắm chặt lấy tay Tiêu Tuyết lay lay cật lực: “Tại sao?! Tại sao?! Thế này là vì sao?!”
Tiêu Tuyết nheo mắt hỏi: “Mày với bà Dao [1] có họ hàng với nhau à?”
Mặt tôi xám ngoét như tro: “Tao đau tim quá, hoảng quá, loạn quá.”
Tiêu Tuyết tính đưa tay ra vỗ đầu an ủi tôi.
Tôi yếu ớt hỏi lại nó: “Mày nói coi, Tống Kim Quy sẽ không vì mấy câu nói của tao mà sửa điểm lại đấy chứ?”
Tiêu Tuyết giật mình, bàn tay định đưa ra vỗ đầu trượt một cái, đập bốp vào mặt tôi.
Sau này tôi mới hay, hôm ấy vì phải xử lý mấy chuyện còn đọng ở trường nên Tống Tử Ngôn mới quay lại. Một tuần trời từ ngày đó, ngày nào tôi cũng chường mặt tới chỗ thầy dạy thay, tra bảng điểm mà mồ hôi lạnh đổ ròng ròng . Sau đấy, trong trường nảy ra tin đồn tôi với thầy dạy thay có quan hệ bất chính, ngày nào cũng diễn cái trò ‘sau giờ học’, làm vấy bẩn sự thần thánh trang nghiêm của phòng làm việc trong trường. Thế nên tôi đi đâu cũng phải hứng đủ thứ ánh mắt nghi ngờ của mọi người, thầy giáo đó còn bị giáo vụ gọi lên phê bình tác phong làm việc.
Gặp nhau riết thành quen, thầy giáo kia vừa hút thuốc vừa oán hận nói với tôi: “Thật ra có quan hệ mập mờ với sinh viên cũng là một cách khẳng định sức quyến rũ của tôi, chỉ cần không bị người ta nắm được nhược điểm thì tôi cũng chả để tâm. Nhưng sao lại phải dính với cô chứ? Làm giá trị con người tôi xuống dốc không phanh.”
Nghe đồn có hôm từ phòng ông thầy đó còn phát ra tiếng nam nữ rên rỉ thở dốc khiến người nghe phải mặt đỏ chân run. Ngay hôm sau, trên cổ và cánh tay của lão ta xuất hiện mấy dấu hôn lẫn vệt sưng đỏ khả nghi, khiến cho danh tiếng của tôi càng ngày càng bay cao bay xa.
Đương nhiên, với sự quan tâm nhiệt tình này của quần chúng, tôi sẽ không để trong lòng, chỉ có chuyện duy nhất cần phải lưu tâm là cách đây nửa tháng, thành tích của tôi là sáu mươi mốt điểm, cuối cùng cũng có thể ngủ ngon được rồi.
Sống có gian nan, chết mới an nhàn, đợi kiếp này tôi phải sống khó khăn thì không có cửa đâu, chết an nhàn thì còn được.
Nếu một người bị Tiêu Tuyết thấy ngứa mắt thì chắc chắn cuộc sống của người đó đã sa đọa triệt để rồi. Đương ôm máy tính nghe Toko [2] hát thì Tiểu Tuyết đã rút phặp cái phích cắm ra, trừng mắt nhìn tôi lạnh lùng: “Để không ày chết trên giường, tao quyết định vác mày theo tới hội chợ việc làm.”
Thật thương cho những đứa sinh viên năm tư bận rộn không ngừng, ngoài việc phải lo làm luận văn tốt nghiệp, còn phải đi nghiên cứu này nọ, lo xuất ngoại này nọ, đi làm việc này nọ. Tôi thì cứ xuôi xuôi với tương lai của mình, theo kiểu nước chảy bèo trôi, thuận theo mọi hoàn cảnh – nói cách khác, chính là tới đâu hay tới đó. Nhưng con bạn thân Tiêu Tuyết bây giờ tự nhiên quay ngoắt lại với lý tưởng của tôi, cứ nhất quyết chạy qua chạy lại mấy cái hội chợ việc làm.
Tới tận chỗ tổ chức hội chợ việc làm mới hiểu được, căn bản là chính sách kế hoạch hóa gia đình toàn quốc của Trung Quốc không được quán triệt và thực thi triệt để. Trước giờ tôi cứ tưởng căng-tin buổi trưa chính là nơi có mật độ dân số đông nhất thế giới, sinh viên mua cơm trước cửa bán mới là đứa to mồm nhất thế giới. Tới chỗ này rồi mới biết tầm nhìn của mình sao mà hạn hẹp dữ.
Công ty có thông báo tuyển dụng cũng không nhiều, có khoảng hai mươi, hai mươi mốt công ty gì đó, mà phần lớn toàn là tuyển ở bộ phận tiêu thụ của công ty bảo hiểm. Nói dễ nghe thì là tiêu thụ, còn nói trắng ra là tiếp thị bảo hiểm. Tôi nói thầm: “Một con sinh viên như mình mà đi tiếp thị bảo hiểm thì có phải là hơi bị đại tài tiểu dụng không a.” Mắt lướt qua tờ sơ yếu lý lịch trên cùng của chồng hồ sơ, tôi lập tức ngậm miệng lại. Trên tờ sơ yếu lý lịch đó là con dấu đỏ chót của trường đại học XX nổi danh lẫy lừng, tôi tự động cúi đầu.
Thế đạo gian nan, chuyện gì khó nhất của thế kỷ hai mươi mốt này?
Việc làm.
Tôi rất muốn đi về, nhưng tinh thần dũng sĩ của Tiêu Tuyết lại chọn lúc này mà đại phát, dũng cảm nhìn thẳng vào nhân sinh ảm đạm này, hăng hái xông pha, sơ yếu lý lịch trong tay bay tá lả như tuyết rơi. Chắc mỗi công ty phải nhận được ba tờ là ít.
Tôi liếc nhìn năm bản sơ yếu lý lịch trên tay mình, trên đó dán cái ảnh tôi đang sụp mắt nhìn lờ đà lờ đờ, trong lòng tự nhiên thấy xấu hổ vô cùng. Hai đứa học hành cũng chả có thành tích gì giống nhau, sao lại khác biệt dữ vậy? Thế nên tôi hạ quyết tâm phải thoát khỏi cái vỏ tự ti không có chí tiến thủ của mình ra, dũng cảm bước tới trước một bước. Từ cao tới thấp, từ khó tới dễ, tôi đi tới chỗ tụ tập nhiều người nhất, đi tới, rồi lại đi tới.
Ngồi tại bàn tuyển dụng là hai bà chị nhìn rất đẹp, biểu tình rất nghiêm túc. Tôi mỉm cười lấy lòng một cái, cẩn thận đưa bản sơ yếu lý lịch của mình. Đang muốn đi thì một trong hai bà chị kia đã kêu lên: “Ấy chà, chờ một lát!”
Tôi quay người lại, tiếp tục nở nụ cười lấy lòng.
Một người hỏi: “Em là sinh viên trường XX hả?”
“Vâng ạ.”
“Khoa tiếng Anh trường em có sinh viên nữ nào rất đẹp họ Tần không?”
Tôi nghĩ một lát, rồi nghiêm túc đáp lại: “Cơ bản thì những người họ Tần đều rất đẹp.”
“Thế cho chị hỏi…”
Người kia ngắt lời ngay: “Đừng hỏi nữa, em ấy thì biết cái gì.” Rồi xua xua tay cho tôi đi.
Tôi đi khỏi chỗ ấy, trong đầu chỉ có bốn chữ, chả hiểu ra sao.
Trước khi được nếm mùi vị chết đói, tôi hãy còn có cốt khí ghê gớm, năm bản sơ yếu lý lịch đều nộp vào những công ty có tiếng tăm lớn chứ không thèm nộp cái nào ấy công ty bảo hiểm kia. Tiêu Tuyết chê tôi quá ngây thơ, cứ lao đầu nộp hồ sơ ấy công ty to, căn bản là khó mà được chọn, có khi người ta vừa nhìn vào hồ sơ, thấy trường tôi tốt nghiệp đã ném viu vào thùng rác rồi.
Không ngờ bỗng nhiên hôm sau lại nhận được một cú điện thoại từ một trong những chỗ nộp hồ sơ, báo tôi được gọi đi phỏng vấn.
Cho nên tôi rất cẩn thận lựa quần áo, còn mượn thêm đôi giày cao gót, xiêu vẹo đi tới nơi phỏng vấn.
Vào trong công ty tôi mới thấy mình xong đời rồi, trước tiên không nói đến việc có dáng của nhân viên văn phòng hay không. Chỉ cần nhìn đám người toàn là những tinh anh đang ríu rít trò chuyện kia, bỗng chốc tôi có ảo giác mình biến thành mấy cái lá cây xanh mướt, còn họ là những bông hoa muôn hồng nghìn tía.
Một cô nàng sắc mặt hơi tai tái tới cạnh bắt chuyện với tôi: “Này, chị học ở trường nào thế?”
Tôi tự giới thiệu rồi hỏi lại: “Thế còn chị?”
“Đại học XX.” Lời vừa ra khỏi miệng, tôi đã xếp ngay cô vào cái đám hoa rực rỡ bên kia. Cô cau mày nói: “Chắc lần này tôi không được tuyển rồi, nãy tôi vừa gặp mấy người là thạc sĩ, nghiên cứu sinh ở trường.”
Tôi nuốt nước bọt, bắt đầu có cảm giác cô nàng đang ngồi nói chuyện với mình đây biến thành đám lá cây xanh tươi, còn bản thân mình thì biến thành đám phân bốc mùi.
Cô ta cứ thế ngồi than thở giải tỏa hết lo lắng trong lòng, còn bồi thêm: “Vốn dĩ tôi còn hơi tự tin, nhưng không biết sao hôm qua lại có tin truyền ra, nói tổng giám đốc công ty này tự mình phỏng vấn.”
Tôi hỏi: “Thế không tốt à?”
Cô đáp: “Tổng giám đốc công ty này là người từ nước ngoài về, mấy câu khẩu ngữ của tôi để hù người ngoài nghề còn được, chứ ở trước mặt ông ta thì dùng sao đây.”
Tôi im lặng, lừa người ngoài nghề tôi còn làm không nổi, huống hồ là người trong nghề. Lúc cô nàng kia cứ oán hận mình không chạy được thì tôi bò còn chưa vững nữa là.
Cô ta nhìn tôi cười ngượng ngùng: “Phiền chị cầm giùm tôi một lát, tôi vào toilet.”
Tôi để túi xách của cô lên chân, quyển sổ nhỏ đặt phía trên túi tự động mở ra, đúng vào cái trang ban nãy cô vừa đánh dấu để xem. Trong đó có một dòng chữ nhỏ: “Đáp án chuẩn bị phỏng vấn bằng Tiếng Anh.” Tôi khẽ ngó nghiêng, áng chừng cô ta còn chưa về, vội vàng cúi xuống lén học thuộc mấy câu tiếng Anh.
Một đống người đi vào, rồi lại một đống người đi ra.
Thực ra con người ta sợ nhất không phải là kết quả, mà là quãng thời gian chờ kết quả cơ, chết cùng lắm chỉ là một cái chớp mắt, nhưng chờ chết chắc chắn là chuyện khiến ta khủng hoảng nhất. Cho nên lúc tên mình được gọi vào phỏng vấn, tôi vội vàng kéo lại tâm hồn đã bay tới chỗ nào về, lao ngay vào trong phòng.
Xui sao, tôi quên béng mình đang đi giày cao gót, lao vào vội suýt nữa là bị đo đất, may là nhanh tay đè được lên cạnh ghế. Tôi lén thở phào, nhanh chóng chỉnh lại tư thế ngồi đoan trang nhất. “Phì!” có người cười tôi, tiếng cười này nghe sao quen tai lạ, tôi ngẩng đầu nhìn người phỏng vấn.
Tống Tử Ngôn đã lâu không gặp áo quần chỉnh tề đang ngồi trước mặt, tự tiếu phi tiếu nhìn tôi.
——————————————————————-
[1] bà Dao: Quỳnh Dao
giải thích một chút, Tiêu Tuyết hỏi Tần Khanh có họ hàng với Quỳnh Dao là vì câu Tần Khanh nói ở trên [Tại sao?! Tại sao?! Thế này là vì sao?!] là một trong những câu thoại (thét gào) (chuối) kinh điển trong kịch bản của bà, chính câu thoại này đã làm tạo nên tên tuổi Giáo Chủ Thét Gào của anh Mã Cảnh Đào ạ*bịt miệng cười* còn tên bộ phim đó bạn Hoa tìm chưa ra, tìm đc sẽ bổ sung : ))
[2] Toko: là nữ ca sĩ Toko Furuuchi của Nhật
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom