• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chấp Niệm

  • Chương 1

Chập tối , ánh tà dương rơi trên thành phố , tĩnh mịch giống như bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ .
Cố Niệm quay trở lại khu tiểu khu , đúng lúc đó gặp một ông lão bán kẹo bông ngay trước cổng . Kẹo bông giống hệt những đám mây , khiến cho con người ta không nhịn được muốn cắn một miếng .
Nhưng mà hầu hết những đứa trẻ đi qua đều bị phụ huynh đưa về nhà , chỉ có thể trơ mắt nhìn vài lần .
Cố Niệm mua liền năm chiếc , dường như sự trống rỗng trong lòng phút chốc được lấp đầy .
Cô đi tới chỗ xích đu , rất nhiều đứa trẻ đang tự tập ở đây . Thấy cô đến , hai con mắt không khỏi liếc nhìn cô .
Cố Niệm ngồi xuống , tay trái cầm bốn chiếc , tay phải cầm một chiếc , cô ăn từng chút từng chút một .
Chỉ lát sau , đã có ba bốn đứa trẻ ngồi xuống cạnh cô . Cố Niệm rút tay lại , ý muốn nói đống kẹo này là của cô .
Mấy đứa trẻ nói chuyện : " Kẹo bông chỉ có trẻ con mới ăn thôi ."
" Nếu ăn nhiều sẽ bị sâu răng , phải đi tìm nha sĩ để nhổ răng đấy ."
Cố Niệm khẽ nhíu mày nhìn mấy đứa trẻ . Cô mở miệng cắn một miếng kẹo thật to , vừa ăn vừa đưa tay quẹt chút kẹo bị dính trên mép .
Hình ảnh đó thật khiến con người ta phải đánh giá .
Đúng lúc đó Tống Hoài Thừa lái xe qua nhìn thấy Cố Niệm . Anh dừng xe , đi đến thấy Cố Niệm một mình ăn kẹo bông , không khỏi bật cười .
" Cố Niệm ." Anh gọi tên cô , Tống Hoài Thừa luôn gọi cả họ tên của cô như một thói quen .
Trước kia Cố Niệm cảm thấy không có vấn đề gì , nhưng trái tim cô giờ đây cảm thấy thật xa cách . So với trước , dù chưa thấy người nhưng chỉ nghe giọng nói kia , cô đã sớm muốn chạy trốn , nhưng ngược lại chỉ có thể miễn cưỡng ngồi lại xích đu .
" Sao lại ăn nhiều kẹo bông như vậy ?" Tống Hoài Thừa hỏi .
Cố Niệm đành đưa mắt lên , do ngược sáng nên cô không nhìn rõ anh . Nhưng cô biết đó là khuôn mặt vô cùng tuấn lãng , sống mũi thẳng , đôi mắt đẹp , môi mỏng , ngũ quan vô cùng hoà hợp khiến cho cô dù là phụ nữ cũng phải thèm muốn : " Anh về rồi à ?" Nói xong lại cắn một miếng kẹo bông .
Không hề có vị ngọt , ngược lại có chút đắng . Cô buồn bã khẽ nhếch miệng cười .
Mấy đứa trẻ lại nhìn thấy kẹo bông thật ngon .
" Chị ơi , kẹo bông có ngon không ạ ?" Cuối cùng cũng có một đứa trẻ rụt rè hỏi .
Cố Niệm nhảy khỏi xích đu , chiếc xích đu theo gió khẽ động đậy .
" Ăn ngon lắm phải không ạ ? Cho bọn em ăn với có được không ?" Cô nhìn mấy đứa trẻ , trong lòng chợt cảm thấy yêu thương .
Thôi quên đi .
" Được rồi , mỗi đứa một chiếc ."
Mấy đứa trẻ lấy được kẹo bông , vẻ mặt đầy hạnh phúc : " Cảm ơn chị ."
Cố Niệm cười khúc khích , thật là vô cũng tinh ranh : " Bọn trẻ con bây giờ đều như vậy sao ? Thật không dễ thương chút nào . Tương lai , chúng ta không thể để con mình như vậy được ."
Cô liếc mắt nhìn sắc mặt anh . Thấy anh vẫn lãnh đạm như cũ , Cố Niệm mới chuyển tầm mắt .
Trong tay cô còn thừa lại chiếc kẹo bông đang ăn , cô cười với Tống Hoài Thừa : " Tống Hoài Thừa , anh có muốn ăn không ?"
Tống Hoài Thừa nhẹ nhàng cười đáp : " Hôm nay em có vẻ rất hào hứng , như vậy cũng tốt , quay về không ?" Thấy cô cười , anh tiện tay cầm lấy chiếc kẹo bông .
Cố Niệm ừ một tiếng , cầm lấy túi xách . Tống Hoài Thừa nhìn lướt qua chiếc túi không kéo khoá , bên trong rộng lớn lại vô cùng lộn xộn , cũng không biết đã nói với cô bao nhiêu lần vẫn không sửa được . Tống Hoài Thừa lắc đầu , thấy bên trong có một tờ bệnh án .
" Hôm nay đến bệnh viện sao ?" Tống Hoài Thừa hơi liếc mắt .

Cố Niệm đóng túi lại , động tác có chút hoảng hốt : " Đến gặp nha sĩ thôi ."
" Bác sĩ nói thế nào ?" Tống Hoài Thừa hỏi .
Cố Niệm không để tâm nhún vai : " Răng khôn cần phải nhổ , mọc lệch . Bác sĩ bảo đau dài không bằng đau ngắn , khuyên em nhổ cái răng đó đi ." Ai cũng hiểu đạo lí rằng đau dài không bằng đau ngắn , nhưng nếu muốn làm lại cần phải có bản lĩnh .
" Bao giờ ? Anh sẽ đi cùng em ."
Cố Niệm không chút hào hứng đáp : " Không cần đâu , anh bận rộn mà ."
Tới nhà , cô liền đi đến phòng vẽ tranh , cất bệnh án cẩn thận .
Lúc quay lại , Tống Hoài Thừa đã không còn ở phòng khách . Cố Niệm qua phòng bếp nhìn , dì giúp việc bưng lên đĩa ga cay , một đĩa củ từ mọc nhĩ và một đĩa cải thảo muối .
Cố Niệm xớt 2 bát cơm mang ra , Tống Hoài Thừa cũng thay quần áo xong .
" Ăn cơm thôi ." Cố Niệm không ríu rít như ngày thường , cảm thấy cơm chẳng có vị gì .
Tống Hoài Thừa thấy cô buồn bã không nói câu nào , bèn hỏi : " Tối thứ năm có bận gì không ? Đi sinh nhật Từ thiếu ."
Cố Niệm suy nghĩ một chút , cô có hẹn Hủ Hủ đi chuẩn bị bức tranh hôm trước cho tốt .
" Em bận mất rồi , mà thôi em sẽ nói với Hủ Hủ một tiếng ."
Tống Hoài Thừa dừng động tác , có chút đăm chiêu nhìn cô .
" Có chuyện gì sao ?" Cố Niệm thấy anh như vậy có chút không hiểu .
Tống Hoài Thừa không nói gì nữa .
Sau khi ăn cơm xong , Cố Niệm một mình về phòng vẽ tranh . Tống Hoài Thừa mua một căn nhà kết hôn rất lớn , rất nhiều phòng , sau đó còn cho cô một phòng riêng để vẽ tranh . Cố Niệm học đại học D khu mỹ thuật tạo hình , tốt nghiệp xong hiện nay đang cùng bạn bè tổ chức triển lãm , công việc cũng coi như vừa ý .
Cô ngồi trước bàn vẽ , trong tay cầm khay màu . Nâng bút lên nhiều lần nhưng không tìm được cảm giác . Nếu tâm tư không yên thì căn bản không có cảm giác .
Vẽ đi vẽ lại rất nhiều bức cho đến mười giờ đêm cô cũng không tài nào vẽ được một bức hoàn hảo .
Sau khi sắp xếp và rửa sạch màu vẽ , cô trở lại phòng ngủ .
Tống Hoài Thừa đang ngồi trên giường , trong tay đang cầm quyển sách . Chiếc đèn trên đầu giường toả ra ánh sáng màu vàng , chiếu lên người anh trông anh bỗng trí thức hơn .
Cố Niệm vén chăn lên nằm xuống , giường hơi lõm xuống dưới . Tống Hoài Thừa lật trang sách tạo nên âm thanh sột soạt . Một lát sau , anh gập sách lại rồi tắt đèn .
Một lúc sau thì cô nghe thấy tiếng thở của anh đều đều . Cố Niệm cảm thấy thật khó chịu . Mấy ngày trước anh không có ở nhà , cô ngủ một mình thật tự do thoải mái .
Cố Niệm trằn trọc không ngủ được .
Cuối cùng Tống Hoài Thừa không chịu được tay chân bắt đầu hành động : " Sao vậy ?"
" Nóng ."
Cố Niệm để khuỷ tay ở ngực anh , hơi thở ấm nóng của anh có vẻ không ổn định . Tống Hoài Thừa khẽ cười , cơ thể lại càng tiến sát về phía cô , bàn tay có phần mờ ám .
" Em lăn qua lăn lại khiến người khác không thể ngủ được ." Tống Hoài Thừa nói xong liền cúi xuống hôn khoé môi cô .
Mặc dù trong lòng có khoảng cách thế nhưng thân thể vẫn hoà hợp . Quả nhiên 2 năm vợ chồng không phải vô ích . Cố Niệm mệt mỏi nhắm mắt ngủ nhưng vẫn cảm nhận được bàn tay ấm áp của anh .
Cô cố trừng mắt nhìn anh nhưng cái gì cũng không thấy rõ : " Tống Hoài Thừa , em muốn có một đứa con ."
Trong bóng tối , cô có thể cảm nhận được hơi thở của anh dường như ngưng đọng lại , bầu không khí trở nên mơ hồ .
Cố Niệm muốn hỏi tại sao anh không muốn có con , thế nhưng câu hỏi này chỉ dừng lại ở cổ họng cô , không thể nói nên lời . Tồng Hoài Thừa không trả lời câu hỏi của cô , thay cô đắp chăn lại : " Đi ngủ sớm một chút ."
Nhưng cô còn có thể ngủ ngon sao ?
Đêm hôm đó , Cố Niệm giật mình bừng tỉnh , cô mơ tới đứa trẻ , trong giấc mơ , cô ôm lấy đứa trẻ yêu thích không buông , nhưng đứa trẻ ấy lại đi tiểu bừa lên người cô .
Lúc này Cố Niệm mới tỉnh lại , cô nhìn bóng đèn treo trong phòng ngủ , lẩm bẩm nói : " Hoá ra chỉ là giấc mơ ..."
Cô vươn tay xuống bụng mình , chẳng lẽ giấc mơ báo hiệu mình có thai ? Đêm hôm qua có phải cô trúng rồi hay không ? Nghĩ đến khả năng đó , Cố Niệm nhanh chóng bò dậy tìm điện thoại , tìm hồi lâu cũng không thấy . Tống Hoài Thừa bê cốc nước đến thấy cô đang khom lưng , chân trần dẫm lên đất bèn hỏi : " Đang tìm gì vậy ?"
" Điện thoại di động ." Cô chợt nhớ ra : " Điện thoại của em nằm ở phòng tranh ." Cô vừa định chạy , Tống Hoài Thừa vội kéo tay cô lại : " Sao phải vội vàng thế ? Uống nước đi , để anh đi lấy cho ."
Cố Niệm cầm lấy ly nước ấm , hai tay cô bưng cốc nước mà cảm giác nặng ngàn cân .
" Em không khát ." Cô gượng gạo nói . Ánh mắt hai người chạm nhau , nhưng cô không lảng tránh .
Tống Hoài Thừa gạt mấy sợi tóc hỗn độn của cô ra sau : " Nghe lời , để anh tìm cho ."
Động tác ấy của anh vô cùng dịu dàng .
Cố Niệm cắn khoé môi : " Được ." Trong lòng cô đã nguội lạnh như đống tro tàn , giờ cô cũng hiểu rõ vì sao những người phụ nữ trên phim đều biết rõ là thuốc độc mà vẫn uống .
Tống Hoài Thừa đến phòng vẽ tranh rồi quay lại đưa đến tay cô : " Điện thoại ." Cố Niệm rời khỏi giường , phần cảm xúc kích động lúc nãy đã biến thành mây khói : " Để trên bàn đi ." Giọng cô có phần run run .
" Vừa rồi rõ ràng còn rất sốt ruột mà ." Tống Hoài Thừa cười .
Cố Niệm mặc quần áo , sức lực ở đầu ngón tay dường như bị rút hết , thế nào cũng không cài được cúc . Cô nói : " Ngày hôm qua không phải kì an toàn của em , lát nữa em sẽ đi mua thuốc , mấy ngày trước bị đau răng , nếu mang thai mà ăn uống không tốt sẽ ảnh hưởng đến đứa bé trong bụng ."
Cô nói rõ ràng : " Em nhất định sẽ có trách nhiệm với đứa trẻ ."
Đôi mắt Tống Hoài Thừa chợt loé lên rồi nhanh chóng biến mất , khoé miệng anh khẽ nhếch lên , đáy lòng Cố Niệm có một tia hi vọng , nhưng kết quả vẫn thất vọng .
Khoảng 8 giờ , Tống Hoài Thừa phải đến công ty , Cố Niệm cũng muốn đi đến phòng triển lãm tranh . Nhưng hôm nay Tống Hoài Thừa lại có chút trậm trễ . Xe dừng đèn đỏ , nghiêng đầu liền nhìn thấy Cố Niệm đi ra từ tiệm thuốc đối diện . Cô để xoã tóc , tóc dài che đi hơn nửa khuôn mặt , cô cầm trong tay hộp thuốc , dường như đang nghiên cứu .
Cố Niệm mở chai nước suối , uống một ngụm lại nuốt một viên thuốc . Nước hơi lạnh làm cô bị sặc . Nhiều người đi đường thỉnh thoảng lại liếc nhìn cô .
Cố Niệm suy nghĩ rất cẩn thận , nhưng cốc nước sáng nay bị cho gì vào cô cũng không rõ . Bây giờ cô không thể nào hiểu được Tống Hoài Thừa , vậy cô phải chịu trách nhiệm với chính bản thân mình .
Đôi mắt Tống Hoài Thừa dần tối lại , trong lòng xuất hiện những cảm xúc phức tạp , anh nắm chặt tay lái , anh mắt vẫn chăm chú nhìn theo cô cho đến tận lúc xe phía sau không chờ được phải bấm còi thúc giục .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom