• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chào em vợ yêu ngọt ngào của anh

  • Chương 256: Chiến Dịch Trước Lần Thi Tháng Cuối Cùng

Tuy rằng thành tích của Nguyễn Manh Manh trong toàn thành phố chỉ đứng thứ 302, không được hoàn toàn như ý.
Thế nhưng đám người Mộ Cảnh Hành lại tiến bộ, lại làm cho những đoàn đội khác nguyên bản không dễ nhìn bọn họ, mở rộng tầm mắt.
Mộ công tử bột từ thứ 455 tiến bộ đến thứ 352, Diệp Hàn Đình từ thứ 423 tiến bộ đến thứ 327, Lý Nhất Phàm từ thứ 437 thi đến thứ 308.
Mà ba người đỏ vàng xanh, thì lại từ thứ 502, 489, 480, phân biệt tiến bộ đến thứ 399, 387, 385.
Xem ra, khoảng cách đến thứ 300 còn có một khoảng chênh lệch.
Nhưng nếu như cẩn thận ngẫm lại liền sẽ phát hiện, lần thi tuần trước là vào ngày thứ sáu, mà đề chung toàn thần phố lần này lại vào thứ tư.
Trước sau gộp lại, ngay cả thời gian một tuần cũng chưa tới.

Thành tích tiến bộ lớn nhất là Lý Nhất Phàm đã thứ 308, tóc đỏ kém cỏi nhất cũng đã thứ 399.
Thử nghĩ một chút, nếu như cho bọn họ thêm một một quãng thời gian, vậy sẽ tiếp nhận đến như thế nào.
*
"Hừ, bọn họ đắc ý không được bao lâu...!Lần thi tháng thứ sáu này, con nhất định không để cho bọn họ đi được trước thứ 300."
Trong điện thoại, Nguyễn Kiều Kiều đè thấp âm lượng, báo cáo cho Tần Phương.
"Mẹ, mẹ yên tâm được rồi.

Con đã dùng thân phận hội trưởng thay quyền, tính cả các học trưởng bộ đại học hướng về trường học trình đơn.

Đại học thuộc cấp sẽ lấy lý do lựa chọn nhân tài, tăng cao độ khó của lần thi tháng này.

Bài thi lần này, sẽ do bộ đại học phụ trách ra đề."
"Mẹ cũng biết đến, phó giáo sư ngành toán học, thích nhất ra đề khó, Nguyễn Manh Manh và mấy tên rác ruổi kia, rõ ràng là chính là vấn đề khó quái đề.

Nguyễn Manh Manh và cái kia mấy tên rác rưởi, rõ ràng thiên vị.


Tăng cao độ khó của bài thi, con nhìn xem lần này bọn họ như thế nào!"
*
Lúc tan học, chuyện lần thi tháng tới sẽ đổi thành bộ đại học của Trí Học ra đề, đã truyền khắp toàn bộ các trường trung học phổ thông.
Càng là thành tích kém học sinh, nghe được tin tức này, càng mặt ủ mày chau.
Mà tất cả mọi người đều cho rằng, lần này đám người Nguyễn Manh Manh chết nhất định sẽ rất khó coi, lại nhàn nhã, hoàn toàn một bộ dáng vẻ không có việc gì.
Phó giáo sư ngành toán học sao, bọn họ biết.
Lúc nghe ông Tào lúc khoác loác đã nhắc qua, đây cũng là học sinh mà ông từng đắc ý.
Ông Tào áp đề lợi hại như vậy, áp học sinh của mình ra đề, sẽ không thành vấn đề chứ?
*
Sau khi tan học, bởi vì Cảnh Dịch Tranh tha thiết mời, Nguyễn Manh Manh sửa phòng họp của tập đoàn Kim Sư thành nơi học bổ túc.
Dưới đài, gần bốn mươi người đồng loạt nhìn ông Tào trên đài.
Mà ông Tào đứng ở trên đài, đang cúi đầu, tìm kiếm tư liệu cao như núi nhỏ ở trước mặt.
"Đề của tiểu Phó a...!Phong cách của tiểu Phó, khá là yêu thích ra loại đề này...!Còn có loại này và loại này! Nha, suýt chút nữa đã quên, hai loại đề này cũng thi, đến nhớ kỹ..."

"Đến đến đến, người cầm đi photo copy một phần...!Tôi nói một lần cho các em, những đứa trẻ như các em nếu như không nhớ được, vậy thì học bằng cách nhớ, nếu như học bằng cách nhớ còn không nhớ được...!Manh Manh..."
Ông Tào nâng lên cặp mắt vẩn đục, lại lộ ra tinh quang.
Nguyễn Manh Manh hiểu rõ gật gù, đứng ở một bên, đối mặt với 37 người khác, lộ ra hai lúm đồng tiền, ý cười ngọt ngào.
Nguyễn Manh Manh như vậy, nhìn qua rất đáng yêu vui tươi...!Tiền đề là, cô không có vén tay áo lên, giơ lên nắm đấm chuyển động cổ tay.
Nắm đấm lớn gặp qua chưa?
Cũng không cần Nguyễn Manh Manh tự mình nói ra, ba mươi bảy bạn học, cũng đã cảm giác được cổ "sát khí" sắc bén kia.
Ai cũng không dám chậm trễ, lấy được photo copy cái liền bắt đầu ngoan ngoãn nghe giảng.
Dù cho nghe không hiểu, cũng phải đem mỗi đề chết cũng nhớ kỹ.
*
Hai ngày sau, thứ sáu, chính là ngày bắt đầu lần thi tháng.
Mà ở rạng sáng năm giờ, một thân ảnh nho nhỏ từ trong phòng Nguyễn Manh Manh đi ra, lén lút đến gần một gian phòng ngủ khác..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom