• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHÀO EM, CÔ GIÁO CỦA TÔI

  • Chương 47: Dịu dàng và mạnh mẽ

Nghiêm Kiều gặp Lâm Thu Hàm ở lối vào bệnh viện. Lần trước anh đưa Lữ Hủy Hủy ra khỏi phòng Ninh Thư, đang nghĩ xem nên sắp xếp cho em ấy ở đâu mới có thể loại trừ Ninh Thư ra khỏi phiền phức, đang trên đường lại gặp Lâm Thu Hàm. Tình cờ là Lâm Thu Hàm và Lữ Hủy Hủy lại quen biết nhau, cô ta là giáo viên dạy mỹ thuật của em ấy, nên Nghiêm Kiều đã nhờ giúp đỡ, nhưng chưa có dịp cảm ơn.



Lâm Thu Hàm nhìn thấy Nghiêm Kiều, đã chủ động đề nghị anh mời cơm, Nghiêm Kiều liền thuận tiện chọn luôn một quán ăn ở cửa bệnh viện, coi như đã trả xong món nợ ân tình.



Sau khi dùng bữa xong với Lâm Thu Hàm, anh quay lại cổng trường học, kiểm tra một lượt thời khóa biểu, thấy tiết thứ hai buổi chiều mới phải lên lớp, muốn về Vĩnh Ninh Lý gặp Ninh Thư nhưng lại sợ lây bệnh cảm cúm sang cho cô. Không phải là không thể nói việc bản thân mình đang bị cảm cho cô biết, mà là vì lý do khiến anh bị cảm vẫn chưa đến thời điểm nói ra. Anh không muốn nói với cô rằng đó là do mình bị nhiễm lạnh khi mỗi tối đều đứng bên bức tường ngoài cổng để gọi điện cho cô lúc mười giờ. Đến bây giờ cô vẫn chưa biết rằng anh đã phát hiện cuộc gọi của mẹ cô mỗi tối đều là giả, đó chỉ là tấm ảnh chụp màn hình cuộc gọi đến mà thôi.



Anh nhất định phải chuyển sự phụ thuộc vào mười giờ mối tối đó từ mẹ cô sang anh, khiến cô chủ động thoát khỏi sự tự lừa dối bản thân để cô có thể dựa dẫm vào những con người tồn tại thực sự bên cạnh mình.



Nghiêm Kiều đến Thanh Nịnh, ôm chiếc bình giữ nhiệt uống nước. Uống nhiều nước sẽ mau khỏi bệnh, anh muốn khỏi thật nhanh.



Triệu Vũ Kiệt và Nghiêm Kiều ngồi cùng nhau, hai người tôi một cốc cậu một cốc nước ấm như thể đang uống bia.



Triệu Vũ Kiệt nhướng mày: "Sao vừa rồi lại thấy cậu và Lâm Thu Hàm về cùng nhau? Chuyện này là thế nào?"



"Nói cho cậu biết, nếu cậu dở trò lừa gạt, thì đừng trách tôi không nể tình anh em chúng ta, lúc đó tôi nhất định sẽ đứng về phía cô giáo Ninh."



Nghiêm Kiều lại giải thích lý do một lần nữa: "Việc tôi ăn cơm với Lâm Thu Hàm đừng có nói linh tinh, nếu như đến tai Ninh Thư, tôi sẽ tìm cậu tính sổ."



Triệu Vũ Kiệt thở dài: "Cậu cũng thông minh đó chứ, còn biết mời cơm người ta ở cổng bệnh viện, sợ ăn ở quanh đây sẽ bị cô giáo Ninh bắt gặp chứ gì, bản năng sinh tồn của đàn ông đã có gia đình thật là mạnh."



Nghiêm Kiều: "Tâm trạng lúc cô ấy đến Thanh Nịnh ăn cơm thế nào, có ăn hết cơm không?"



Triệu Vũ Kiệt ném cho Nghiêm kiều một cuốn sổ nhỏ: "Tiểu Chu ghi lại đó, cậu tự xem đi."



Cuốn sổ nhỏ này được Nghiêm Kiều dành riêng để ghi thực đơn, những món Ninh Thư thích ăn anh đều ghi lại, món nào rất thích sẽ được đánh dấu năm sao, thích bình thường sẽ đánh dấu bốn sao, cứ như vậy sắp xếp theo thứ tự. Thực đơn hôm nay là do Nghiêm Kiều lên sẵn, tiểu Chu viết mấy dòng chữ bên dưới nó.



Sườn xào chua ngọt 3/4, tức là đã ăn hết 3/4 đĩa sườn xào chua ngọt. Rau xanh 1/5, cô ấy chưa bao giờ thích ăn rau xanh. Canh trứng cà chua 1/2, cũng tạm được. Khoai tây xào 2/3, cũng ổn. Trứng hấp thịt băm 1/1, món này đã ăn hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom