• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHÀO EM, CÔ GIÁO CỦA TÔI

  • Chương 45: Em chỉ có thể thuộc về anh

Nghiêm Kiều liếc nhìn thời gian, còn bốn mươi phút nữa là tới mười giờ: "Em vào nhà trước đi, anh ra ngoài xử lý chút công việc, nếu anh về muộn thì đừng đợi, cứ ngủ trước đi nhé."



Ninh Thư kéo tay Nghiêm Kiều lại: "Hôm nay đừng đi có được không?"



Nghiêm Kiều do dự xoa xoa mái tóc Ninh Thư: "Ngoan, anh đi một lát rồi về."



Anh vẫn không yên tâm, sợ tới mười giờ cô lại nhận cuộc gọi của "Mẹ" mình.



Sau khi Nghiêm Kiều ra ngoài, Ninh Thư trở về phòng chuẩn bị bài vở, đến đúng mười giờ, Nghiêm Kiều gọi đến, cô hỏi: "Nhanh vậy đã đến phòng làm việc rồi sao?"



Nhắc mới nhớ, cô vẫn chưa biết rốt cuộc công việc làm thêm của anh là gì, cũng không muốn hỏi.



Nghiêm Kiều vẫn đứng cạnh bức tường ngoài cổng, ngẩng đầu nhìn lên căn phòng sáng đèn trên lầu hai: "Ừm, vừa mới đến."



Ninh Thư: "Rót cốc nước ấm uống đi cho ấm người."



Nghiêm Kiều nhấp một ngụm gió Tây Bắc: "Uống rồi."



Hôm nay, hai người ở bên nhau cả ngày, cùng nhau trả qua những chuyện vui buồn. Anh quyết định đổi chủ để nói chuyện với cô, vui vẻ hào hứng hỏi: "Em có thích được anh hôn không?"



Ninh Thư nằm trên giường cầm điện thoại, trong tay ôm búp bê Elsa, giọng nói rất nhỏ: "Thích."



Nghiêm Kiều: "Có thoải mái không?"



Ninh Thư xấu hổ vùi mặt xuống giường, âm thanh lí nhí: "Thoải mái."



Nghiêm Kiều mỉm cười: "Còn muốn nữa không?"



Ninh Thư liếm môi dưới: "Muốn."



Nghiêm Kiều dán điện thoại lên tai, cố ý trêu chọc cô: "Em nói gì cơ, anh không nghe rõ, nói to một chút."



"Nói, có muốn hay không?"



Ninh Thư sờ sờ khuôn mặt nóng như phát sốt của mình: "Muốn...Muốn."



Quả táo Adam của Nghiêm Kiều lại lăn, giọng nói của anh đã bớt đi vài phần trêu chọc, biến thành trầm khàn: "Muốn cái gì?"



Ninh Thư không nói, xấu hổ chết đi được, nói không nổi.



Giọng nói của người đàn ông xuyên qua điện thoại, như đâm thẳng vào tai cô, cào xé trái tim cô, Ninh Thư nghe thấy anh đang dạy cô nói: "Em hãy nói, em muốn anh."



Ninh Thư thử vừa định nói nhưng lại bị Nghiêm Kiều ngăn lại: "Đừng nói vội, đợi đến lần sau đi, hãy nói trước mặt anh, cho anh nghe."



Nghiêm Kiều đứng bên vách tường, vốn dĩ muốn trêu chọc cô một chút, nhưng lại tự khiến bản thân mình bốc hỏa, lúc này chỉ muốn về ngay phòng để tắm nước lạnh.



Ngày hôm sau, Ninh Thư dậy rất sớm, chạy lên chạy xuống mấy vòng.



Nghiêm Kiều từ trong phòng đi ra, nhìn thấy cô: "Không phải em đang nghỉ phép à? Sao không ngủ thêm chút nữa?"



Ninh Thư đeo trên cổ chiếc còi mà Nghiêm Kiều cho cô lần trước: "Chẳng phải đã nói sẽ làm trợ lý giảng dạy cho anh sao?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom