• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chào buổi sáng, phó phu nhân

  • Chương 91

Khuôn mặt luôn bình tĩnh của Phó Tư Dịch xuất hiện một khe nứt, Thẩm Dung đứng lên, cười đến sinh động dị thường.

Con thuộc về Thẩm Dung.

Anh hẳn là không nên có gì hy vọng thêm nữa, còn là không thể khống chế được.

Cõi lòng đã đóng băng có một tia khát vọng, anh tổ chức một buổi biểu diễn, muốn Trầm Hoan trở về, sau đó, chuyện thành dáng vẻ này.

Cô độc sống quãng đời còn lại, trăm năm không nơi nương tựa.

Thì ra là như vậy.

Từ ngày đó, Phó Tư Dịch nhanh chóng già đi, người cảm thấy sự thay đổi rõ nhất là Trần Băng.

Vì chiếu cố Phó Tư Dịch, Trần Băng dọn tới nhà anh, đại khái ngây người nửa tháng. Cậu ta buộc Phó Tư Dịch ăn cơm, nghỉ ngơi, buộc anh nỗ lực sinh hoạt.

Phó Tư Dịch vừa không đón ý nói hùa cũng không cự tuyệt, hờ hững chống đỡ.

Nửa tháng sau, một ngày sáng sớm, Phó Tư Dịch tỉnh lại, đá tỉnh người đang ngủ ở phòng cho khách- Trần Băng, “Trần Băng, cậu đi đi, từ hôm nay trở đi tôi sẽ chiếu cố tốt bản thân.”

Trần Băng mới vừa tỉnh, mắt buồn ngủ mông lung, “Cậu nói cái gì?”

“Tôi nói, cậu đi đi. Tôi muốn bắt đầu công việc.” Phó Tư Dịch đưa lưng về phía ánh dương sáng sớm, biểu tình mơ hồ không nắm bắt được.

Trần Băng đi rồi, Phó Tư Dịch bắt đầu xử lý bản thân, nửa tháng nay, râu đã mọc dài, khi thấy rõ bộ dáng mình ở trong gương, Phó Tư Dịch sửng sốt hồi lâu.

Dao cạo râu dính bọt biển, đi dọc theo hình dáng gương mặt, đột nhiên, cằm tê rần, Phó Tư Dịch không dao động, tiếp tục thổi mạnh, tiếp theo dùng nước trong tẩy sạch.

Khi ngẩng đầu lên, trên cằm có một vết máu, ngón tay Phó Tư Dịch vuốt xuống, có một chút đau, anh cúi đầu, ngơ ngẩn nhìn tay mình, nhìn hồi lâu.

Phó Tư Dịch hình như là đã tỉnh lại, anh bắt đầu xử lí sự vụ công ty đâu vào đấy, nên chuyển nhượng thì chuyển nhượng, nên ra tay thì ra tay. Tài sản trên danh nghĩa của anh để lại cho con trai một phần nhỏ, còn phần lớn đều quyên cho các tổ chức từ thiện.

Giang Thời Thận xem một loạt động tác của anh, sợ tới mức không nhẹ, “Đây là cậu muốn xuất gia a? Gia tài đều phân tán hết!”

Trên hợp đồng chuyển nhượng Phó Tư Dịch ký xuống vài chữ, “Không phải tôi muốn xuất gia.”

“Vậy hiện tại cậu là muốn làm gì?”

Phó Tư Dịch đem nắp bút nắp lại vào bút máy, “Chỉ là tôi cảm thấy không thú vị.”

Giang Thời Thận há miệng thở dốc, không nói chuyện.

Tình cảnh hiện tại của Phó Tư Dịch, Giang Thời Thận cũng biết, Phó Tư Dịch nghĩ như vậy, nói thật, về tình cảm có thể tha thứ.

Nhân sinh đã đi tới nông nỗi, nhiều tiền cũng không để làm gì.

Ánh mắt Giang Thời Thận nhìn Phó Tư Dịch tràn đầy phức tạp.

Một năm sau, Phó Tư Dịch từ chùa Hành Dần trở về, Giang Thời Thận và Trần Băng cỏ thể nhìn ra được, tâm tình Phó Tư Dịch rất tốt, lộ ra nụ cười hiếm thấy.

Giang Thời Thận âm thầm may mắn khi Phó Tư Dịch đi Hàng Châu có chuyển biến tốt, rốt cuộc không còn tử khí trầm trầm.

Đêm đó, bọn họ uống rượu xong, hàn huyên chuyện xảy ra một năm qua.

Trong lúc đó, Giang Thời Thận nhắc tới một sự kiện tiên đoán Phật gia quỷ dị, cậu ta mạnh mẽ phì cười, khuôn mặt Phó Tư Dịch lại bình tĩnh, hơi hơi mỉm cười sau đó nói, “Có lẽ thật sự có.”

Giang Thời Thận không tin, “Cậu cũng chưa thấy qua.”

Phó Tư Dịch chỉ cười không nói.

Hơn mười một giờ, vợ Giang Thời Thận thúc giục cậu ta về nhà, ba người liền tan.

Lúc đó, Phó Tư Dịch là người cuối cùng đi, vẫn luôn nhìn theo xe của Giang Thời Thận cùng Trần Băng biến mất ở chỗ ngoặt.

Một năm sau, thanh minh, mưa nhỏ.

Giang Thời Thận tay ôm một bó bách hợp, đi vào nghĩa trang Thanh Xuyên.

Cậu ta dừng lại ở trước một bia mộ, sau một lúc lâu im lặng nhìn bia mộ, mới chậm rãi ngồi xổm xuống, đem bách hợp trong tay nhẹ nhàng đặt ở trước mộ bia.

“Thời gian trôi thật nhanh, một năm rồi. Tư Dịch, ở bên kia cậu sống tốt không?”

Giang Thời Thận nhìn chăm chú vào gương mặt cười đến ôn hòa trong ảnh, nhẹ nhàng hỏi.

“Ông chủ cửa hàng bán hoa nói, tới tảo mộ, bách hợp là tốt nhất. Kỳ thật, tôi là rất muốn mua hoa hồng đỏ, nhưng lại sợ hoa hồng quá nổi bật, quá gây chú ý. Cậu xem, tôi vì cậu đã xuy xét rất nhiều đó……” Thanh âm Giang Thời Thận nghẹn ngào, cậu ta chôn đầu, môi run run, một câu đều nói không nên lời.

Cậu ta đã sớm nên nhìn ra, một năm trước khi Phó Tư Dịch nói không thú vị, cậu ta nên biết ba chữ đáng giá không thú vị này cũng không chỉ là tiền tài, cậu ta nên nhìn ra lúc ấy Phó Tư Dịch cũng đã……

“Cậu cứ như vậy đi rồi, thật là quá không có nghĩa khí.”

“Hiện tại cậu tìm được cô ấy rồi sao?”

“…………”

Giang Thời Thận đối với bia mộ nói chuyện hồi lâu.

“Tôi phải đi rồi, có rảnh lại đến thăm cậu.” Cậu ta ở đây cũng đã lâu, chân cũng tê rần. Giang Thời Thận chậm rãi đứng lên, cuối cùng nhìn Phó Tư Dịch mỉm cười trong ảnh, xoay người tập tễnh rời đi.

Hết mưa rồi.

Trong gió có người đang hỏi, cậu đã tìm được cô ấy rồi sao?

Người trên ảnh chụp khẽ mỉm cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom