• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chào buổi sáng, phó phu nhân

  • Chương 89

Sau khi Trầm Hoan chết một năm, cả ngày anh đều sống trong vô thức, cả ngày dùng công việc làm tê liệt bản thân, nhà cũng không trở về.

Chạng vạng, sau khi anh ký kết xong một hợp đồng, liền tới tản bộ, vào chùa Hành Dần, chính anh không màng đường xa, lang thang không có mục tiêu đi tới, bỏ lỡ thời gian trở về, đêm hôm đó đành ở lại trong chùa.

Anh nhớ rõ ngày đó ban đêm ánh trăng rất tròn, một mình anh ngồi trên thềm đá, cứ như vậy ngơ ngác nhìn hồi lâu.

Suy nghĩ giống như nước chảy giống nhau không chịu khống chế của anh mà tuôn ra, vì thế Phó Tư Dịch giống cái gì cũng không nghĩ, lại giống cái gì cũng đều suy nghĩ.

Nghĩ đến lần đầu tiên mỗi ngày đều nhìn thấy Trầm Hoan, nghĩ đến bộ dáng bất an lần đầu tiên cô gọi anh, nghĩ đến ở trên sân khấu khi anh cùng cô hát một bài hát duy nhất, anh dắt tay cô, lòng bàn tay cô rất nóng. Nghĩ đến lễ tang của cô, rất nhiều người mặc lễ phục màu đen, rất nhiều vòng hoa, mưa rất to, trên ảnh chụp cô cười đến thực đẹp.

Phó Tư Dịch góp nhặt ảnh chụp lúc sinh thời của cô, video buổi biểu diễn, ban đêm khi không có người, lấy ra nhìn một cái, có đôi khi không cẩn thận liền nhìn đến rạng sáng.

Anh nhớ cô như vậy, nhưng cô chưa từng đi vào mộng của anh, trong mộng vĩnh viễn là một một màu đen vô tận, vĩnh viễn là như thế.

Hẳn là cô hận anh, bằng không như thế nào sẽ không tới gặp anh dù chỉ một lần, chỉ là một cái nhìn cũng không chịu để anh nhìn, khẳng định là cô hận anh.

Phó Tư Dịch không ngừng nghĩ như vậy.

Ban đêm, anh ngồi dưới ánh trăng yên tĩnh không người, ánh trăng sáng tỏ chiếu vào ngưới anh nay đã ở tuổi 46.

Mới qua hơn một năm, hai bên tóc mai Phó Tư Dịch đã bạc, như là già thêm mười tuổi, Trần Băng hỏi anh như thế nào lại thành cái dạng này.

Phó Tư Dịch không trả lời được, cũng không có tinh lực đi tìm đáp an. Mỗi khi nói đến, tất nhiên lại là đau đến tận xương tủy.

Dần dần, giống như hắn đã ngủ rồi.

Hắn mơ một giấc mơ, trong mơ không phải là một mảnh đêm đen tĩnh mịch, mà là ánh dương ấm áp.

Có người ở dưới ánh nắng gọi anh, thân ảnh mông lung, rất giống…… cô.

Chắc là ảo giác, cũng có thể là anh nhớ cô đến điên rồi.

Phó Tư Dịch không màng tất cả mà đuổi theo, cô đi phía trước, không có quay đầu lại, vẫn luôn gọi anh. Phó Tư Dịch đuổi theo thật lâu thật lâu, đuổi theo một góc áo của cô, giống như cô phải trở về nơi nào đó, sau đó……

Tỉnh mộng.

Bên tai chỉ có không gian núi rừng yên tĩnh cùng kia ánh trăng ngàn năm không đổi, lạnh nhạt mà đánh giá anh, cũng nhân từ mà chiếu rọi anh.

“Nếu…… Nếu có thể sống lại, tôi có thể dùng quãng đời còn lại để đổi, nếu có thể sống lại.”

…………

“Phó Tư Dịch, anh làm sao vậy?”

Trầm Hoan nghi hoặc vẫy vẫy tay trước mặt Phó Tư Dịch, như thế nào nãy giờ anh không nói gì.

Phó Tư Dịch phục hồi lại tinh thần, hơi mê man gọi tên cô, “…… Trầm Hoan.”

Cô là chân thật, có độ ấm, sẽ cười?

“Làm sao vậy,” Trầm Hoan nắm tay anh nhìn đám người càng ngày càng đông, nhịn không được muốn tránh né, cô sợ bị nhận ra. “Chúng ta nên đi vào.”

Đúng rồi, cô là thật.

Trầm Hoan cảm thấy Phó Tư Dịch cả ngày nay đều đặc biệt kỳ lạ, cô nhịn không được kêu một tiếng, “…… Phó Tư Dịch.”

“Em không ngại ở chỗ này anh hôn em chứ?” Anh rất đột ngột thỉnh cầu cô.

Trầm Hoan kinh ngạc mở to mắt.

Anh đã kéo cô vàp trong ngực, trước giãy dụa của cô, cúi xuống hôn cô.

Một cái hôn rất nhẹ, giống như chỉ là muốn xác nhận cái gì đó, khi anh rời đi, cô còn chưa phục hồi lại tinh thần.

“Ở chỗ này anh đã tìm được em.” Thanh âm Phó Tư Dịch thực nhẹ.

Trầm Hoan chớp mắt, có chút không rõ nguyên do.

Phó Tư Dịch lại không nói thêm lời nào giải thích, anh chỉ là lần thứ hai dắt tay cô, đi vào bên trong.

Bọn họ đi xa, thanh âm đứt quãng truyền đến.

“Trầm Hoan, anh lớn hơn em rất nhiều tuổi.” Thanh âm người đàn ông thực buồn rầu.

“Yên tâm, em không chê anh già.”

Đáp lại cô là âm thanh người đàn ông được trấn an, phát ra tiếng cười trầm thấp.

Qua hồi lâu, Trầm Hoan nắm thật chặt tay người dắt tay cô, “Phó Tư Dịch, em muốn anh tập luyện nhiều.”

“Được.”

“Thường xuyên đi bệnh viện kiểm tra sức khoẻ.”

“Được.”

“Muốn anh sống lâu hơn em. Đừng để em một mình, em sợ.”

“Được.” Anh nhất định sẽ chết sau em.

Ánh mặt trời càng ngày càng gắt, cảnh sắc càng ngày càng rõ ràng, du khách càng ngày càng nhiều, thân ảnh bọn họ, dần dần dung nhập vào dòng người, càng lúc càng xa.

Tác giả có lời muốn nói:

Kết cục, nói thật ta rất thích kết cục này.

Cảm ơn đã đi cùng ta một đường này, ngày mai sẽ có ngoại truyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom