• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chào Anh, Đồng Chí Trung Tá!

  • Chương 10

Nhớ trước khi kết hôn nghe Hạ An Mẫn từng nói một câu thế này: Ở trong doanh trại quân đội, phụ nữ là người được chú ý nhiều nhất.

Mới đầu Lương Hoà nghe thấy thế chỉ cười nhạt, nhưng hiện tại bây giờ chính bản thân cô đã nghiệm thấy, thật đúng là bị để ý thật. Chỉ đi có một đoạn đường, người đàn ông nào đi qua đều dõi mắt theo nhìn cô, Lương Hoà tự nhận mình không phải là người da mặt dày, vì thế cảm thấy rất xấu hổ, mặt cô đỏ bừng lên. Cô vừa định nhanh chân rời khỏi mấy chỗ này, đột nhiên từ phía sau truyền đến một thanh âm non nớt của trẻ nhỏ: “Đứng lại!"

Cái giọng đầy vẻ ra lệnh, trực giác của Lương Hoa nghĩ chắc không phải gọi mình nên cô vẫn tiếp tục đi tiếp, không ngờ đứa bé phía sau lưng trở nên nóng nảy hơn, lại lớn tiếng thêm một chút: "Này, đang gọi cô đấy, cô bé, làm sao gọi rồi mà vẫn cứ đi thế hả?"

Cô bé? Lương Hoà im lặng, giờ phút này cô có thể khẳng định, nơi này cô bé chỉ có một khả năng là chính mình. Cô xoay người lại, thấy một cậu nhóc mặc chiếc quần yếm màu xanh lam, áo sơ mi kẻ caro vuông màu đỏ, hùng dũng oai vệ khí phách hiên ngang hai tay đứng chống nạnh nhìn cô.

"Cháu gọi cô có việc gì?"

Cậu bé có vẻ không hài lòng với thái độ của Lương Hoà, mím miệng nói : “Cô phải nói là: Thưa thủ trưởng, ngài có điều gì cần chỉ thị mới đúng!"

Lương Hoà: "...."

Cậu nhóc nhìn chằm chằm Lương Hoà, thấy cô này có vẻ thật sự không hiểu điều mình nói nên cũng thôi không "lên lớp" nữa, bèn giơ tay chỉ về chỗ vườn hoa phía xa xa, "Diều của cháu rơi vào trong đó rồi, cô lấy ra đây cho cháu đi!"

Lương Hoà đưa mắt nhìn chỗ vườn hoa, bên ngoài được chắn bằng những chậu cây to lớn, thảo nào cậu nhóc không vào được. Nhưng vấn đề mấu chốt là cô cũng vào không được.

"Vườn hoa bị rào từ bên ngoài rồi, cô cũng không vào được. Mình thử đi nhờ một chú bộ đội nào đó lấy giúp cho cháu, được không?" Lương Hoà cúi người xoa đầu cậu nhóc.

"Không được!" Cậu bé quyết đoán cự tuyệt gợi ý của cô, "Tất cả bọn họ đều là người mà Cố Hoài Việt phái tới giám thị cháu. Cô mà gọi họ đến Cố Hoài Việt chắc chắn sẽ biết việc cháu làm, về nhà sẽ cấm đoán cháu nữa cho mà xem!"

Cố Hoài Việt? Tên này nghe quen quen.

Lương Hoà còn chưa kịp nhớ xem người tên Cố Hoài Việt này là ai, cậu nhóc trước mặt cô đã nhìn chằm chằm cô như "thủ phạm", miệng bắt đầu mếu máo như sắp khóc. Lương Hoà dở khóc dở cười, bối rối dắt tay nó kéo lại phía vườn hoa. Trên đường đi gặp mấy nhóm bộ đội, tất cả bọn họ đều giương mắt tò mò hứng thú nhìn hai người một lớn một nhỏ, thậm chí vài người còn thầm thì khe khẽ nói nhỏ với nhau:

"A, kia không phải là con trai của Cố Hoài Việt Cố chính uỷ à? Cô gái này là ai vậy nhỉ?"

"Ai mà biết được, vợ của Cố chính uỷ chưa bao giờ đến đơn vị cả, có lẽ đây là phu nhân của Chính uỷ đấy, đưa con đến thăm chồng cũng nên"

"Trông cũng giống đấy nhỉ, nhìn xem một lớn một nhỏ kìa! Bây giờ Cố chính uỷ đúng là vợ đẹp, con khôn, tiền nhiều, nhà rộng cái gì cũng đều có cả!"

"Em trai của Chính uỷ là Cố Hoài Ninh Cố đội trưởng cũng ở đây nhỉ, Nghe nói anh ấy vừa mới kết hôn mấy hôm trước, mấy cô gái trong đoàn văn công chắc là cõi lòng tan nát hết. Lần trước đoàn văn công của Binh chủng Pháo binh đến đơn vị chúng ta biểu diễn văn nghệ, một cô văn công cứ túm tay tớ hỏi người đẹp trai ngồi hàng ghế phía trên kia là ai, tớ vừa nhìn thấy quả nhiên người bị ngắm nghía là Cố đội trưởng nhà chúng ta".

"Ai bảo người ta mị lực lớn haha!"

Thì ra Cố Hoài Việt là anh trai của Cố Hoài Ninh. Lương Hoà nhớ Phùng Trạm từng nói qua một lần, cả hai anh em đều ở đơn vị công tác, không ngờ lại cùng ở một quân khu. Như vậy cậu nhóc cô đang nắm tay này hẳn là đứa cháu của chồng cô, quá thật là khéo gặp. Đáy lòng Lương Hoà không ngừng cảm thán, còn những lời đồn đại kia về Cố Hoài Ninh, Lương Hoà chủ động không để ý tới.

Đến chỗ vườn hoa, Lương Hoà nhìn hàng cây trước mặt cao hơn cả chính mình, cảm thấy rất bất đắc dĩ. Cô đặt một chân lên thềm đá bên cạnh nhón người nhìn vào trong, bên trong trồng đầy hoa, chỉ cần cô đạp một chân vào liền có thể giẫm nát năm, sáu bông hoa là ít.

Cố Gia Minh đứng dưới đất ngửa cổ lên nhìn cô, nhẹ giọng nói như dụ dỗ: "Không có việc gì đâu, cô bé, cứ trèo vào trong đi, bị phát hiện cũng không bị phạt đâu mà lo."

"Bị phạt?" Lương Hoà cả kinh.

"Đúng rồi!" Cố Gia Minh gật gật đầu, "Cháu nghe Cố Hoài Việt nói, nếu dẫm lên một cây hoa thì dựa vào luật trong quân đội mà xử phạt. Nhưng không sao cả, dù sao cô cũng chỉ là một cô bé!"

Lương Hoà không biết thằng nhóc này mấy tuổi rồi mà nói chuyện liến thoắng có trình tự như vậy. Cô tự nhận rằng mình không phản bác được nó, cảm thấy nên mau nghĩ cách lẻn vào lấy con diều ra rồi chạy trốn thật nhanh mới là thượng sách. Vì thế cô cẩn thận hạ một chân xuống, tức thì liền giẫm lên hai bông hoa.

Cố Gia Minh thấy bộ dáng cẩn thận đến mức chậm chạp của Lương Hoà, nóng nảy thúc giục: “Bé ơi, làm nhanh nhanh lên, Cố Hoài Việt sắp ra bây giờ đấy!"

Lương Hoà lúc này còn đấu tranh cùng hàng rào cây, chiếc áo khoác mỏng bị vài nhành cây móc lấy, cô bị kẹt ở giữa không thể tiến cũng không thể lùi. Cố Gia Minh thấy cô bé này tay chân chậm chạp, định bước tới đẩy một cái, chợt nghe từ phía sau truyền đến một tiếng quát lớn:

"Cố Gia Minh, con làm gì đấy?"

Thôi xong rồi! Cậu bé quay đầu lại nhìn, thấy Cố Hoài Việt mặc quân phục nổi giận đùng đùng đi tới, bên cạnh là Cố Hoài Ninh cười nhạt đứng im nhìn đứa cháu, quyết định bàng quan sống chệt mặc bây. Đứa con trai này của anh Hai, là cục cưng của cả nhà, từ vừa sinh ra đã được thương yêu nuông chiều vô cùng, cho nên tính tình cậu bé rất nghịch ngợm, luôn thích phá rối. Cho nên lúc anh Hai dạy dỗ thằng bé, anh chưa bao giờ nhúng tay vào can thiệp, chỉ đứng ngoài xem.

Có điều, khi tầm mắt anh vừa di chuyển nhìn sang chỗ khác, lập tức anh không còn bình tĩnh nổi nữa. Cái bóng áo khoác bị kẹt ở hàng rào cây trên bồn hoa bị đứa cháu kéo kia, nhìn thật quen mắt. Cố Hoài Ninh nhíu mắt lại, tiến lên từng bước, nhanh nhẹn - mạnh mẽ - chuẩn xác kéo người kia ra.

Cố Gia Minh nhìn thấy Lương Hoà, lập tức méo miệng khóc: “Bé ơi, cháu đã nói rồi mà, đã bảo là nhanh lên rồi, bây giờ bị Cố Hoài Việt bắt được chưa, thôi xong rồi."

Lương Hoà mờ mịt không biết làm sao, cô nhìn thấy sắc mặt không chút thay đổi của Cố Hoài Ninh, liền hiểu ra mọi chuyện, im lặng cúi đầu không nói.

Chỉ có Cố Hoài Việt là mỉm cười, anh nhấc cánh tay dài túm lấy Cố Gia Minh kẹp ở trong tay, "Con bày trò gì gây rắc rối cho thím út vậy Gia Minh?"

"Thím út hả ba?" Cố Gia Minh nín khóc hẳn, đôi mắt chớp chớp nhìn Lương Hoà “Không phải, đó là bé của con mà, làm sao lại thành của chú út được?"

Cố Hoài Ninh cười giận dữ, đôi mắt đen nhìn Lương Hoà loé lên ánh sang không rõ. "Cháu nói cho chú biết, từ lúc nào mà bé của chú lại thành của cháu rồi thế?". Tuy rằng nói với Cố Gia Minh nhưng tầm mắt anh vẫn nhìn chằm chằm Lương Hoà.

Cố Gia Minh ấp úng không thể trả lời. Cố Hoài Việt hết nhìn thằng nhỏ lại nhìn Lương Hoà, "Được rồi,, Hoài Ninh, ở đây đông người không tiện, đi về trước đi. Có gì nói sau!"

Cố Hoài Ninh rũ ánh mắt xuống, tỏ vẻ đồng ý. Cố Hoài Việt vỗ nhẹ vai Lương Hoà, cười nói: “Thằng bé lại quấy phá em phải không, lúc khác chúng ta gặp nói chuyện sau nhé?"

"Vâng ạ!" Lương Hoà cúi đầu trả lời.

Cố Gia Minh bị Cố Hoài Việt túm đi rồi, vườn hoa lập tức trở nên yên tĩnh. Lương Hoà ngẩng đầu nhìn Cố Hoài Ninh đánh giá một chút, thấy sắc mặt anh đã khôi phục vẻ bình thường, mới dám nhỏ giọng hờn dỗi lên tiếng giải thích "Em giúp Gia Minh lấy con diều, không cẩn thận mới bị kẹt ở bên trong."

Nói xong đợi một lát cũng không thấy Cố Hoài Ninh trả lời gì cả, Lương Hoà định giải thích thêm mấy câu nữa, đột nhiên thấy anh cởi cúc áo khoác, cô còn chưa hiểu xảy ra chuyện gì, áo khoác của anh đã choàng lên người cô.

"Em.."

"Mặc thêm áo khoác vào, bây giờ, lập tức quay trở về cho anh!"

Người này thật đúng là không thèm che giấu cảm xúc của mình, nói xong dứt khoát xoay người đi luôn. Lương Hoà chạy theo vài bước mới đuổi kịp.

"Quay về làm gì chứ?"

"Nhốt em lại!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom