• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chàng Rể Siêu Cấp

  • Chương 3430

"Cái này liệt hóa đơn không tính là đồ vật ly kỳ gì, chỉ là thời điểm trời lạnh thì dùng để đơn giản


chống lạnh mà thôi." Lão đầu cười giải thích nói.


Hàn Tam Thiên gật gật đầu, đúng là như thế, mặc


dù xác thực có dòng nước ấm, nhưng dòng nước ẩm này lại rất nhạt, dùng để chống lạnh cơ bản thì có thể, nhưng nếu như quá nhiều, hiệu quả của thuốc này cũng liền không theo kịp.



vietwriter.vn



Giống như mặc vào một kiện áo lông vậy, không khác biệt lắm.





Lão đầu thấy thế, cười một tiếng, sau đó đứng dậy đi tới bên cạnh bếp lò, gần như giống trước đó, đổ nước vào bát, rồi mới bỏ thực vật xanh khô cạn vào


trong nước ngầm.


Sau đó hắn bưng bát đi tới, lần nữa ngồi xuống, hắn


mỉm cười, lấy ra cây xanh đã ngâm từ trong chén, bỏ vào trong miệng, bắt đầu nhai nhai.


N


Y nguyên vẫn là cách điều chế quen thuộc, y nguyên vẫn là phương pháp giống vừa rồi hắn đã dùng để cứu Hàn Tam Thiên.



vietwriter.vn



Tê Tê nhướng mày, hiển nhiên có chút khó mà tiếp


nhận, lặng lẽ đụng đụng dưới chân Hàn Tam Thiên, nói khẽ: "Hắn vừa rồi chính là nhai nát cái thứ kia


cùng với thịt cả bỏ vào trong miệng của ngươi."





Nghe nói như thế, Hàn Tam Thiên lập tức không khỏi nhíu mày.


Không thể không nói, quả thật có chút buồn nôn, nhưng so với buồn nôn thì điều khiến Hàn Tam Thiên cảm thấy kỳ quái là loại phương pháp này không hợp thói thường.


Hắn làm như thế, trước không hỏi cái khác, dù sao kết quả là đã chữa khỏi cho anh, cho nên nói rõ phương pháp này tự nhiên là có đạo lý của hắn. Nhưng cũng chính vì vậy, vấn đề liền xuất hiện rồi, nguyên lý của nó là cái gì?


Nhớ đến chuyện này, ánh mắt Hàn Tam Thiên nhìn


qua lão đầu tràn ngập nghi hoặc, hi vọng từ nơi đó


tìm được đáp án.





Lão đầu lúc này nhẹ nhàng cười một tiếng, trong miệng nhấm nuốt cũng đã xong...





Tiếp theo đó, cũng giống như vừa rồi, hắn phun ra toàn bộ cây xanh mình vừa nhai nát.


Cho dù lúc trước đã nhìn qua, nhưng lúc này Tế Tế và Hạ Vi lại nhìn thấy những hỗn hợp cây xanh có nước bọt bị nhai đến nát bét, hai người cũng cảm thấy rất buồn nôn.


Hàn Tam Thiên ngược lại cũng chưa có bất kỳ phản ứng gì, chỉ là nghiêm túc quan sát nhất cử nhất động của lão đầu, sợ bỏ lỡ chi tiết nào đó.


Thấy Hàn Tam Thiên nhìn nghiêm túc, lão đầu cũng có chút vui mừng, sau đó cầm lấy nửa viên liệt hóa đan trên bàn, rồi mới ở ngay trước mặt Hàn Tam Thiên, bỏ nó vào bên trong cây xanh, cuối cùng, mở ra một cái khe nhỏ trong miếng thịt cá trên bàn,





nhét nó vào trong.


Sau đó, hắn lập lại chiêu cũ, rất nhanh làm y hệt, nhét hai viên rưỡi liệt hỏa đan vào hai khối cá khác.


Thịt rất nhỏ, còn muốn nhét vào những vật này, dĩ nhiên phải rất tinh tế, nhưng lão đầu lại làm vô cùng


tốt.


Sau khi chuẩn bị tốt ba khối thịt cá, lão đầu lại một lần đặt ở trước mặt ba người, làm ra tư thế xin mời,


ra hiệu ba người nếm thử.


Hạ Vi và Tê Tê nhìn nhau một cái, mặt lộ vẻ khó xử, quá trình chế tác thực tế để người có chút buồn. nôn, muốn nếm thử cũng khó mà nuốt xuống.


Trái lại, lúc này Hàn Tam Thiên lại lấy tay cầm lên.





thịt cá trên bàn, không chút nghĩ ngợi liền nhét vào


trong miệng.


Khuôn mặt của Hạ Vi và Tệ Tế biến sắt, nhưng thời


điểm muốn hô lên dĩ nhiên đã không kịp.


Thịt cá tiến vào trong miệng, lông mày đang nhíu


chặt của Hàn Tam Thiên càng thêm chặt.


Hương vị lúc trước của liệt hỏa đan gần như toàn bộ biến mất, hoặc là nói bị cây xanh trong miệng hoàn


toàn bao trùm, miệng có chút tê dại, thậm chí có


chút xót lưỡi.


Nhìn thấy Hàn Tam Thiên nhíu mày, hai người Hạ Vi. và Tê Tê vốn là không muốn ăn, lúc này càng thêm nhíu mày, khó lòng ăn nổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Review Chàng Rể Siêu Cấp
  • Đang cập nhật..
Chàng rể siêu phàm
Chàng rể siêu cấp convert
  • 5.00 star(s)
  • Tuyệt Nhân / Hàn Tam Thiên Tô Nghênh Hạ
Chàng rể xuất chúng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom