• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chàng rể đào hoa convert

  • 1203. Thứ 1200 chương không biết luyện đan không muốn nói mò!

Hắn thoại âm rơi xuống, Hàn Tử Bình nhân tiện nói: “ta không cần, trên người ta có dược liệu.”


Nguyệt nhi cũng nói: “ta cũng không cần, ta cũng có dược liệu.”


“Xem ra hai người này, đều cũng có bị mà đến a!”


Người chung quanh không khỏi cho là như vậy.


Đều cảm thấy, là ba ngày trước, bình ủy công bố thi đấu luyện đan dược gì sau, Hàn Tử Bình cùng Nguyệt nhi, thừa dịp ba ngày nay, đem dược liệu chuẩn bị xong, cho nên mới không cần bình ủy cấp dược liệu, đều cũng có bị mà đến, không phải tâm huyết dâng trào muốn khiêu chiến, bằng không dược liệu chắc chắn sẽ không đầy đủ hết.


Kết quả là, thiên đạo giáo vị trưởng lão kia nhân tiện nói: “vậy được, kế tiếp hai vị người khiêu chiến, có thể bắt đầu luyện đan, kỳ hạn là một ngày, trước luyện sống lại đan.”


Dứt lời, Nguyệt nhi lúc này lấy Thiên Địa vi lô, lấy nhật nguyệt là hỏa, bắt đầu đốt lò luyện đan.


“Chỉnh còn rất hữu mô hữu dạng.” Hàn Tử Bình cười cười: “lúc đầu đâu, ta muốn dùng chuyên môn luyện đan thần khí, tới khiêu chiến.”


“Nhưng mà, ngươi một cái tiểu cô nương, đều không hữu dụng thực chất lò luyện đan, ta muốn là dùng thực chất lò luyện đan, vậy có vẻ quá khi dễ người rồi.”


“Ngươi đã lấy công pháp ngưng tụ lò luyện đan, ta đây cũng lấy công pháp ngưng tụ lò luyện đan, miễn cho ta thắng, mọi người sẽ nói ta thắng không anh hùng.”


Dứt lời, Hàn Tử Bình hắn không phải lấy Thiên Địa vi lô, hắn là thôi phát công pháp, vô căn cứ ngưng tụ ra một cái tử quang lóng lánh lò luyện đan tới, sau đó cong ngón búng ra, lô ra đời hỏa, cũng bắt đầu đốt lô.


“Hai vị này người khiêu chiến, dường như rất tự tin nha, cũng không cần thực chất tính lò luyện đan, đều là dụng công pháp lò luyện đan luyện đan, như vậy hiệu quả không có tính thực chất lò luyện đan tốt, nhưng bọn họ vẫn như cũ tuyển trạch phương pháp này, chỉ sợ là phi thường tự tin, chính mình luyện ra đan dược, có thể siêu việt Ngô gia cùng Lăng gia.” Có tu sĩ nói.


“Đúng vậy.” Có tu sĩ cảm khái: “bây giờ vấn đề là, hai người bọn họ người nào, có thể thắng được, trở thành đang tiến hành đan vương.”


Giờ khắc này, tất cả mọi người mặt lộ vẻ vẻ chờ mong.


Mặc dù thời gian có thể sẽ rất dài, nhưng đại gia vẫn là không muốn rời đi, đang đợi kết quả sau cùng.


Theo lò luyện đan đốt nóng, Nguyệt nhi bắt đầu hướng trong lò luyện đan dưới đầu dược liệu.


Luyện đan là một môn kỹ thuật làm việc, sở dĩ cũng là tu sĩ, tuyệt đại đa số tu sĩ cũng sẽ không luyện đan, chỉ có một số ít tu sĩ biết luyện đan, nguyên nhân chính là, tuyệt đại đa số tu sĩ, không có nắm giữ luyện đan kỹ xảo, mà chỉ có một số ít tu sĩ, nắm giữ một ít, hoặc nắm giữ tương đối nhiều luyện đan kỹ xảo.


Luyện đan đối với lò lửa khống chế là phi thường trọng yếu, có chút dược liệu dưới đi vào, cần hỏa hoạn, có chút dưới đi vào cần Trung Hỏa, có chút dưới đi vào cần tiểu Hỏa, hỏa hậu nắm giữ tốt, luyện được đan dược hiệu quả mới tốt, phản chi thì không tốt.


Hiện tại thuộc về tiểu Hỏa, Nguyệt nhi trước tiên đem cần dùng tiểu Hỏa luyện chế đan dược, để trước vào trong lò đan.


Hàn Tử Bình bên kia, cũng bắt đầu thao tác.


Đan dược vừa mới bắt đầu luyện thời điểm, trình tự rất nhiều, đặc biệt luyện chế hiệu quả tốt đan dược, trình tự càng thêm rườm rà.


Tỷ như Nguyệt nhi hiện tại luyện chế sống lại đan, cần tiểu Hỏa đan dược dưới trở ra, luyện chế thời gian nhất định sau, cần đem luyện chế dược liệu lấy ra, sau đó bỏ vào Trung Hỏa dược liệu, đổi Trung Hỏa luyện, không sai biệt lắm sau đó mới lấy ra, lại thả cần hỏa hoạn dược liệu dùng hỏa hoạn luyện, các loại dược liệu đều luyện qua sau đó, lấy ra, hơn nữa một ít tài liệu phụ trợ, chà xát thành từng viên một, lại bỏ vào trong lò luyện đan luyện chế.


Như vậy kế tiếp, mồi lửa sau khi khống chế cũng rất chú ý, hỏa hoạn luyện bao nhiêu khắc đồng hồ, chuyển Trung Hỏa luyện bao nhiêu khắc đồng hồ, lại chuyển tiểu Hỏa luyện bao nhiêu khắc đồng hồ, sau đó lại chuyển Trung Hỏa, chuyển hỏa hoạn...


Những thứ này hỏa hậu phải nắm giữ được vị, luyện chế được đan dược hiệu quả mới tốt, nắm giữ chưa tới mức, rất dễ dàng liền luyện đập, không được bao nhiêu tác dụng.


Chính vì vậy, rất nhiều tu vi rất cao tu sĩ, cũng không biết luyện đan.


Thuật nghiệp có chuyên về một phía, luyện đan là một môn kỹ thuật làm việc, cũng không phải là người nào muốn luyện đến có thể luyện.


Nhoáng lên, hơn nửa ngày công phu quá khứ.


Thi đấu hiện trường, tràn ngập nồng đậm đan dược hương vị, có chút tu sĩ bên này ngửi một cái ngửi một cái, bên kia ngửi một cái ngửi một cái.


“Thơm quá a! Hai người bọn họ luyện chế đan dược, so với Lăng gia cùng Hồ gia đan dược hương vị, muốn nồng hậu rất nhiều a!”


“Đúng vậy, quả thực quá thơm rồi, nghe thấy sau đó làm lòng người khoáng thần di, không muốn xem đều biết, hai vị này luyện đan cao thủ luyện chế được đan dược, tuyệt đối so với Lăng gia cùng Hồ gia đan dược hiệu quả tốt!”


“Ân, từ đan hương là được nhìn ra, Lăng gia cùng Hồ gia, cùng đan vương vô duyên, đan vương nhất định là hai người bọn họ trong một cái!”


Người vây xem nghị luận ầm ỉ.


Ngô hạo rất khó chịu hô: “các ngươi những thứ này không biết luyện đan, không biết đừng nói nhảm, đan hương nồng dày, không có nghĩa là đan dược hiệu quả là tốt rồi, không phải nồng hậu, cũng không đại biểu hiệu quả không tốt, còn như hiệu quả tốt không tốt, còn phải dựa vào thực tiễn kiểm nghiệm, cũng ra vẻ hiểu biết, tại nơi nói bậy!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom