• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHÀNG MÙ HÓA RA EM YÊU ANH

  • Chương 6

Vốn sáng thứ tư là thời gian dành cho chương trình thu âm “đối thoại”, Nhiếp Hi lại nói với Tang Vô Yên không cần nữa, chương trình đã chuẩn bị xong rồi.


“Phỏng vấn ai vậy chị?” Tang Vô Yên hỏi.


Nhiếp Hi cười cười, “Tạm thời giữ bí mật. Chờ buổi tối em sẽ biết thôi.”


Tang Vô Yên nhìn nhìn vẻ mặt thần bí của Nhiếp Hi, khó thấy chị vui vẻ như vậy, có thể thấy được không phải nhân vật bình thường.


Bất quá, Tang Vô Yên cũng không để bụng.


Đại học năm 3 bắt đầu mở một loạt các chương trình hướng dẫn nghề nghiệp. Học kỳ này có giáo viên trong khoa Nghệ thuật dạy môn “truyền thông và tài hùng biện”. Buổi chiều vừa vặn có hai tiết. Không nghĩ khi tới trường, lại thấy trên bảng đen viết thầy Lâm có việc, đổi lại buổi tối.


Giáo viên này tuy rằng chưa bao giờ điểm danh, nhưng giảng bài lại cực có thú vị, cho nên người trốn học không nhiều lắm.


Thầy giảng đến: “Nếu theo phương diện tâm lý học phân tích, trong giao tiếp giữa người và người, sẽ có thể xuất hiện ba nỗi sợ hãi lớn: sợ hãi do xa lạ, sợ hãi do chức vị cao hơn và sợ hãi đám đông. Các loại sợ hãi này có mức độ khác nhau, thay đổi tùy theo kinh nghiệm, nhưng đều là vô phương ngăn ngừa. Khi phỏng vấn xin việc, ba nỗi sợ này trở thành chướng ngại lớn cho những người đi phỏng vấn.”


Có bạn học ở dưới hỏi : “Thưa thầy, lúc thầy đối mặt chúng em có bị chứng sợ hãi đám đông không?” Thầy cười cười: “Có. Giống như hiện tại em đột nhiên đứng dậy đặt hỏi. Tuy rằng mặt thầy không biến đổi nhưng mà trong lòng vẫn hoảng sợ, chỉ sợ em đưa ra câu hỏi thầy không biết trả lời lại sẽ bị bẽ mặt.”


Sau khi tan học, Tang Vô Yên về nhà mới nhớ đến tối nay Nhiếp Hi có cuộc phỏng vấn thần bí.


Kết quả mở radio, chợt nghe Nhiếp Hi nói: “Hôm nay, chân thành cảm ơn Nhất Kim tiên sinh đang bộn bề trăm việc mà cũng bỏ một chút thời gian tham gia tiết mục của chúng ta.”


“Không cần cám ơn.”


Trả lời Nhiếp Hi là một giọng nam, hơi trầm, mang theo từ tính rất dễ nghe.


Là Nhất Kim?!


Tang Vô Yên vẻ mặt kinh ngạc nhìn Trình Nhân.


“Không ngờ là Nhất Kim?” Tang Vô Yên hỏi Trình Nhân


“Uh.” Trình Nhân nói.


“Bất quá, hình như chương trình sắp xong rồi.” Trình Nhân bổ sung.


“……”


Đây là lần đầu tiên cô nghe được thông tin trực tiếp về Nhất Kim. Mặc dù chỉ có hai từ, nhưng từ miệng người đàn ông tài hoa hơn người nói ra, lại mang sắc thái kỳ diệu.


Anh nói: Không tạ (không cần cảm ơn).


Trước sau chỉ một câu ngắn ngủi như vậy lại có thể khiến người khác không khỏi có chút mơ màng. Người đàn ông này là cao hay thấp, là béo hay gầy, có vợ hay còn độc thân…… Dường như không có kết luận.


Tang Vô Yên nhìn nhìn radio, một lúc sau mang theo tâm trạng kỳ quái ôm gối đi ngủ.


Chiều hôm sau, cô không có giờ học, mà lúc này cũng không phải thời gian cao điểm, cho nên tuyến xe số 101 người đi thưa thớt đến đáng thương. Tang Vô Yên lên xe, tìm được một chỗ ngồi gần cửa sổ.


Tuyến 101 là tuyến đường xe bus dành cho khách du lịch thành phố A, chạy quanh tất cả điểm tham quan nổi tiếng trong thành phố. Người địa phương thường không đi. Thứ nhất là nó hay đi vòng vòng, thứ hai là giá lại mắc hơn vé xe bus thông thường một chút.


Nhưng , nếu rảnh không có việc gì làm, Tang Vô Yên thường dành ba đồng để lang thang thành phố cả ngày. Phần lớn thời gian, hành khách đều thưa thớt. Lúc ấy cô thích nghe nhạc, thả tâm hồn theo những cảnh vật bên ngoài. Đây là một phần tính cách hướng nội của Tang Vô Yên. Cô từ nhỏ đã rất sợ người lạ, mãi đến lên đại học gan cũng lớn hơn. Tính cách cũng từ từ cởi mở hơn.


Lúc này trên tuyến xe, radio phát lại chương trình ngày hôm qua mà Nhiếp Hi phỏng vấn Nhất Kim.


Giờ phút này có thể nhìn thấy những hạt mưa phùn bên ngoài cửa sổ. Mưa đầu thu thường kéo dài. Không khí thành phố được mưa tẩy sạch cũng trở nên tươi mát hơn.


Người trong xe không nhiều lắm. Cô lại một lần nữa nghe được giọng của người đàn ông kia trong radio trên xe.


Lúc này đây, giọng nói rất rõ ràng.


Giọng đàn ông trưởng thành, rất trầm, còn có chút lãnh đạm. Mỗi khi Nhiếp Hi hỏi một câu nào đó, anh đều suy nghĩ một chút, trả lời rất đơn giản. Nói cực nhỏ.


“Tại sao anh lại quyết định theo con đường này, ước mơ muốn làm nhạc sĩ từ thuở nhỏ sao?” Nhiếp Hi hỏi.


“Vô tâm sáp liễu liễu thành âm*, trước kia chưa nghĩ qua.” anh trả lời. (không định trồng trúc trúc lại lớn )


“Nhất Kim tiên sinh, đối với những fan hâm mộ yêu nhạc, anh vì sao lại cố ý lảng tránh công chúng vậy?” Nhiếp Hi hỏi.


“Duy trì không gian riêng tư.”


“Thì ra là vậy?”


“Còn có ý gì?” anh hỏi lại.


“Anh đang rất thành công trong cái vòng luẩn quẩn này. Nghe nói anh còn có công việc khác, hay có thể nói nhạc sĩ chính là một nghề phụ của anh?”


“Đúng vậy.”


Câu hỏi này anh không hề chần chờ mà trả lời. Hai chữ ngắn gọn lại làm cho người khác có cảm giác kiêu ngạo. Tang Vô Yên hơi trầm mặc, lại nhẹ nhàng nở nụ cười. Có lẽ anh là muốn khiêm tốn một chút. Lúc ấy Nhiếp Hi một hơi liền hỏi hai câu, vì thế anh lười nói liền khẳng định.


Sau là thời gian quảng cáo.


Hoặc là……


Một lát sau, Tang Vô Yên nhìn ra cửa sổ, lại nghĩ.


Hoặc là, anh vốn là người kiêu ngạo như vậy.


“Nhất Kim tiên sinh, nghệ danh của anh có ý nghĩa gì? Quá khứ và hiện tại, Nhất Kim là ngụ ý này? Hoặc là để tưởng nhớ một sự kiện? Một người nào đó?”


“Không có, chỉ là vài nét đơn giản.” anh thản nhiên nói.


Tang Vô Yên hơi bội phục Nhiếp Hi, cùng người có cá tính như vậy hợp tác làm chương trình lại có thể làm đến hết. Nếu là mình khẳng định ngừng nửa chừng.


“Mấy tháng trước, có fan nữ ở trên Internet giả mạo anh, anh lúc ấy vì sao không lên tiếng bác bỏ tin đồn?”


“Mỗi người có suy nghĩ riêng. Ai muốn nghĩ như thế nào là tùy. Tôi không quan tâm.”


“Anh viết rất nhiều bài hát khiến không ít fan nữ cảm động, giống như bài Bình minh màu xanh, Libya vỏ sò, có phải lấy cảm hứng từ câu chuyện của riêng mình?”


“Không có, tôi……”


Đây là câu dài nhất trong toàn bộ chương trình, xe bus lại đến trạm. Sau đó có nhiều người lên xe hơn, radio cũng lập tức bị tài xế tắt đi.


Giọng anh liền biến mất vào không trung.


Trong lòng Tang Vô Yên dâng lên cảm giác mất mát.


********************************************


Vô tâm sáp liễu liễu thành âm


Câu đó trích trong Tăng Quảng Hiền Văn [ cổ huấn ] , có một đoạn như thế này:


“Hữu ý tài hoa, hoa bất phát


Vô tâm sắp liễu, liễu thành âm


Họa hổ, họa bì, nan họa cốt


Tri nhân, tri diện, bất tri tâm.”


Tạm dịch


Có ý trồng hoa, hoa chẳng mọc


Vô tình gieo liễu, liễu lên xanh


Vẽ hổ, vẽ da, xương khó vẽ


Biết người, biết mặt chẳng biết lòng
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng rể xuất chúng
Chàng rể ma giới
  • Đang cập nhật..
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
Chàng rể bất đắc dĩ của nữ thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom