• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot CHÀNG BAD BOY CỦA TÔI

  • Chương 9

Trong khi đầu óc của tôi vẫn còn đang mơ hồ không biết ý nghĩa câu nói của cậu ta là gì thì cuối cùng đã đến lớn. Đông Quân thả tôi xuống trước ánh nhìn đầy phán xét của mọi người trong lớp. Tôi thầm nghĩ "Có cần lộ liễu vậy không??"



Tôi chạy nhanh về chỗ ngồi cửa mình mang sách vở ra để ôn tập trước trong khi Đông Quân hết sức thư thả đút tay vào túi quần đi ngay phía sau tôi. Đi đến chỗ tôi cậu ta cứ mờ mờ ám ám ghé sát vào người tôi thì thầm "Làm gì vậy?"



Trong người tôi da gà da vịt lại bắt đầu nổi lên đầy người, làm ơn đừng có như thế mà. Cậu ta kéo ghế ngồi xuống ngay bên cạnh tôi cầm điện thoại ra chơi game. Tôi nhìn cậu ta đầy ngứa mắt, vì những năm trước tôi làm lớp trưởng lên cái thói quen nhắc nhở các học sinh khách trong lớp như đã ăn sâu vào máu, tôi như một bà bảo mẫu nói với cậu ta.



"Vào lớp rồi thì cậu tắt cái điện thoại đi tập trung lo ôn bài, lúc không hiểu bài thì đừng có hỏi tôi"



Cậu ta mở mắt to tròn nhìn tôi chớp mắt hai cái. Thật sự thì cái hình ảnh chớp mắt hai cái này chẳng hợp với cậu ta chút nào. Một thanh niên khuôn mặt nhìn một cái là đã thấy sự "Bad" trong đấy rồi lại còn giả vờ chớp mắt, không thể giả trân hơn nữa.



"Đừng có nhìn tôi như vậy" Tôi nói rồi quay ngoắt mặt đi không dám nhìn thẳng vào mắt cậu ta. Vậy mà cậu ta chồm người qua cúi xuống cứ thế nhìn chằm chằm vào mặt tôi "Cậu lo cho tôi hả?"



"Cậu có bị..." Tôi còn đang định chửi cậu ta nhưng lại nhìn thấy cái nhướng mày đầy uy hiếp của cậu ta kiểu thách thức "cậu thử chửi tôi xem" làm tôi rùng mình một cái rồi không nói tiếp.



"Với tư cách là một gia sư của cậu thì tôi có trách nhiệm nhắc nhở cậu học tập"



"Vậy à?" Sau đó cậu ta lại tiếp tục cầm điện thoại chơi tiếp, tôi không nói nổi cậu ta lên mặc kệ.



"Tùng, tùng".



Vào lớp cả lớp bắt đầu nhốn nháo vào chỗ còn tôi thì chăm chỉ học thuộc, vào những năm cuối cấp như vậy tôi phải chăm chỉ hơn bao giờ hết. Nhưng hình như có cái gì đó...



"Cậu đừng nhìn tôi với ánh mắt như vậy"



"Tôi nhìn cậu là việc của mắt tôi, cậu cản được à" Đông Quân ngang ngược cãi lại. Cứ như thế này chức tôi tăng xông mất thôi.



"Được rồi, tôi mặc kệ cậu" Tôi nói



Cậu ta mỉm cười thách thức "Thoải mái"



Thày giáo bước vào lớp, môn đầu tiên là môn Toán, là môn sở trường yêu thích của tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom