• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chăn nuôi toàn nhân loại convert

  • Chương 372

Đế quốc một trăm tám mươi một năm, ngày hai mươi bốn tháng bảy, sáu giờ lẻ bảy phân, Ishutāru người vĩnh viễn sẽ không quên thời khắc này, nhân loại khoa học cha Reeves, thọ hết chết già, an tường qua đời.



Siêu cổ đại thần linh tới gặp rồi Reeves tiên sinh một lần cuối.



“Chúng ta văn minh, đạt được rồi siêu cổ đại thần linh khẳng định.”



“Cái này cũng liền mang ý nghĩa, Reeves tiên sinh vì chúng ta khai ích con đường, ở rất xa tương lai, sẽ không thua cái kia đã từng sáng chói nhân loại siêu cổ đại văn minh!”



“Nhưng chúng ta nhân loại gặp rồi trước đó chưa từng có tổn thất nặng nề!”



Trước máy truyền hình, từng người từng người người chủ trì ở thông báo.



Tin tức, truyền thông, đưa tin, phô thiên cái địa.



Một ngày này, rất nhiều người ngồi ở trước máy truyền hình ghế xô-pha trên, trong lòng đều nổi lên rồi trước đó chưa từng có hiu quạnh, tâm lý trống rỗng, phảng phất mất đi rồi cái nào đó tín ngưỡng cùng sùng bái sinh linh, cái loại cảm giác này rất nhạt, lại mang theo rất khó chịu thất lạc, phảng phất một loại ngươi vẫn cho rằng nó sẽ vĩnh viễn làm bạn trân bảo, đột nhiên biến mất rồi.



Ầm ầm!



Máy móc môtơ độc hữu nhấp nhô âm thanh.



Toàn bộ nhân loại máy móc thành phố, trong nháy mắt đầu đường cuối ngõ xuất hiện rồi rất nhiều đi đua xe bạo tẩu tộc, bọn hắn điên cuồng ở thành phố, núi đồi, sông ngòi, đại thảo nguyên trên bão táp, phảng phất từng đạo sao băng, giống như là dùng phương thức như vậy phát tiết nội tâm hậm hực.



Gió lớn ở tai bên gào thét.



Cảnh sắc chung quanh đang nhanh chóng đảo lưu, phảng phất ở cùng thời gian đua tốc độ.



“Reeves tiên sinh, tại thế gần hai trăm năm! Nó sống rồi nhân loại bảy đời người giao thế, có thể xưng là chân chính thần linh, một mực làm nhân loại tuyến ngoài cùng nhà khoa học, một mực thủ hộ chúng ta.”



“Cái này thế giới không có thần! Khoa học vô cùng kiên định nói cho chúng ta biết không có thần, nhưng là hiện tại nó có rồi! Chúng ta thần, là chúng ta Ishutāru người tinh thần, hắn tên là khoa học, cũng ý là Reeves!”



“Trước đó, chúng ta là nguyên thủy xã hội, là Reeves tiên sinh đem chúng ta mang vào khoa học kỹ thuật thời đại, để nguyên thủy thổ dân Xã Hội Phong Kiến rõ ràng rồi điện giá trị, để cho chúng ta xuất hiện rồi máy tính, võng lạc, máy móc, ti vi... Hắn ròng rã đẩy mạnh rồi toàn bộ vô số cái lớn thời đại văn minh.”



“Không có Reeves, chúng ta vẫn như cũ ở vào nguyên thủy xã hội.”



...



Rất nhiều già nua đầu trắng nhân loại nhà khoa học, các lớn khoa học kỹ thuật lĩnh vực sống lưng, đi ra rồi phòng thí nghiệm, bọn hắn không nhìn trợ thủ khuyên can, đi đến điều khiển kho, trực tiếp khoác lên một thân áo khoác trắng nghiên cứu khoa học server, ngồi ở máy móc chiến xa, trở thành đầu phố bạo tẩu tộc một viên, chạy như bay ở to lớn dốc đứng cong nói, núi đồi đồng ruộng trên.



Những này nhà khoa học, bọn hắn cũng cơ hồ điên rồi!



Cũng cùng phổ thông thị dân đồng dạng, giờ khắc này, cơ hồ toàn thế giới đều là bạo tẩu tộc, bạch lĩnh, phú thương, bình dân, bác sĩ, giáo sư, không hỏi tính danh, bằng vai chạy như bay mà qua, trút xuống tất cả bạo tẩu cảm xúc.



Ishutāru người là một cái kỳ lạ chủng tộc, bọn hắn nhiều đời ở lại ở dung nham phụ cận, này đưa đến bọn hắn nóng lòng rèn đúc cùng máy móc, máu nóng, lãng mạn, tình hoài, hết sức tốt khách, tràn ngập cảm tính, nhưng không có nhà khoa học nên có lý tính cùng tỉnh táo, cái này khiến bọn hắn lộ ra hết sức đặc thù.



Dựa theo bọn hắn khoa học văn minh độ cao, đã sớm thoát ly rồi bậc thấp máy móc môtơ, đầu phố chiến xa, nhưng có lẽ, cái này cũng chính là bọn hắn lưu hành bạo tẩu tộc văn hóa, vẫn như cũ lưu hành lượng lớn đầu phố xe đua, ma năng máy móc chiến xa, để bọn hắn văn minh hình thành một loại đặc thù Cyberpunk khoa huyễn gió, đầu phố kiến trúc tất cả đều là kim loại lít nha lít nhít đường ống, xa hoa truỵ lạc, lộng lẫy đèn nê ông, vô số siêu hiện đại tinh xảo máy móc chiến xa chạy như bay.



Cưỡi lấy xe gắn máy chạy như bay ở dốc đứng đường núi trên, một đạo thật sâu lo nghĩ khắc ở tất cả đương thời nhà khoa học thiên tài trong lòng:



“Chúng ta, thật có thể gánh vác lên Ishutāru người tương lai sao!”



“Một cái thời đại lãnh tụ tinh thần rời đi rồi, chúng ta Ishutāru người, sẽ hay không bởi vậy sa đọa?”



Reeves tiên sinh, một cái người liền ảnh hưởng tới một cái thời đại tinh thần.



Như vậy về sau đâu?

Ishutāru người nội tâm trống rỗng.



Bọn hắn là một cái cực đoan mà máu nóng chủng tộc, sinh ra dung nham phụ cận, giờ khắc này, bọn hắn vậy mà vì rồi phát tiết nội tâm khuấy động, không ít lão nhân trực tiếp phát điên, bốc lên rồi chiến tranh.



“Lần trước tiến vào cổ đại dung nham nơi, Reeves tiên sinh dẫn đầu một đám lão nhân, không có qua đời, mà hiện tại, Reeves tiên sinh qua đời... Chúng ta những này lão nhân, cũng nguyện tại Reeves tiên sinh cùng tồn vong!”



Có người tuổi trẻ muốn tham dự vào.



“Người trẻ tuổi muốn triển vọng tương lai, đây là chỉ có lão nhân mới có tư cách!”



Một trận chiến tranh trực tiếp bạo phát rồi!



Ishutāru người làm rồi một cái điên cuồng quyết định, không để ý nhân loại tồn vong cùng lợi ích được mất, trực tiếp phản công cổ đại dung nham nơi.



Thánh Đế Micark cũng trực tiếp gầm nhẹ nói: “Đáng chết nhân loại! Các ngươi điên rồi! Các ngươi là ở tự chịu diệt vong!”



Hắn gầm thét:



“Đây đối với chúng ta song phương căn bản không có chỗ tốt!”



Hắn Weibo trên điên cuồng phát thiếp, tuyên ngôn hòa bình cùng chính nghĩa:



“Các ngươi nghĩ đến đám các ngươi vô địch rồi sao! Cổ đại dung nham nơi có mười ba cái vực lớn, mà bọn ta Tường Đá vực lớn, có bảy cái như ta đồng dạng cường đại cổ đại tồn tại! Các ngươi tiến công ta lãnh thổ, cùng ta cá chết lưới rách, các ngươi cũng sẽ chết vong!”



“Cổ đại dung nham nơi, ta chỉ là nhỏ bé lệch góc nơi! Thế giới bên ngoài rất lớn, nhân loại các ngươi cái chủng tộc này, giống như ta nhỏ bé vô cùng!”



Này một đầu màu vàng cự long không ngừng phát ra tiếng.



Hắn nhìn lấy những này điều khiển máy móc chiến xa nhân loại, điên cuồng tiến công, bầu trời, mặt đất, rất khó tưởng tượng cái chủng tộc này đến cùng phát điên đến trình độ nào, quả thực là một đám không thể nói lý tên điên!



“Ta nguyện ý hòa đàm!” Micark mở miệng.



Ishutāru người chiến tranh vẫn ở phát động, tràn ngập liệt hỏa.



“Ta nguyện ý kết minh! Chúng ta kết minh!” Micark lần nữa lên tiếng.



Ishutāru người vẫn như cũ không có đáp lại, bọn hắn trầm mặc, phảng phất thai nghén được đã bạo phát trầm mặc núi lửa.



“Kết minh! Ta nguyện ý kết minh a!” Micark gầm thét.



Hậu thế, «Ishutāru biên niên sử» cũng ở ghi chép này khó bề tưởng tượng một khắc.



Trận này chiến tranh, là nhân loại xưa nay chưa từng có tai nạn tính, Ishutāru người người hiện đại miệng số lượng trọn vẹn giảm bớt bốn tầng! Mà già một hệ lão nhân, cơ hồ toàn bộ đều tử vong, chôn vùi ở rồi tiền tuyến chiến trường!



Cái này hiện đại đô thị xã hội, cơ hồ vẻn vẹn chỉ còn lại có phía sau tuổi trẻ người.



Nương theo thời gian trôi qua, hậu thế các nhà khảo cổ học khảo sát cổ đại, căn bản tìm không thấy trận này ảnh hưởng toàn bộ chủng tộc chiến tranh, cơ hồ diệt tuyệt căn nguyên là cái gì, cự long lại khiêu khích Ishutāru người, hoặc là phát sinh rồi cái gì xung đột, làm thành đáng sợ thảm liệt chiến tranh đạo dây thừng lửa?



Hậu thế bọn hắn, đối với cái này thời đại thượng cổ đáng sợ viễn cổ dung nham văn minh, ghi lại rất mơ hồ, thậm chí bọn hắn tìm kiếm rồi rất lâu, mới tìm được rồi một đoạn văn «thần ngày kia», hư hư thực thực là toàn bộ chiến tranh bạo phát nguyên nhân:



“Nếu là thần ở hôm nay chết đi, như vậy Ishutāru người liền sinh tồn đến ngày kia thì ngưng —— chỉ là hướng nó tộc tự thuật thần cuộc đời, chúng ta đem đầy cõi lòng tự hào tâm tình, lấy khoa học kỹ thuật cường đại máy móc mị lực, trực quan giảng thuật ta chủ cố sự.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom