• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chăn nuôi toàn nhân loại convert

  • Chương 0

“Ung thư dạ dày giai đoạn đầu, hoàn toàn chính xác có chữa trị cơ hội, chỉ là hiện tại đã chuyển biến xấu đến rồi ung thư dạ dày giai đoạn giữa, khả năng chữa trị dẫn đã giảm xuống, nhưng ngươi tiếp tục tích cực trị liệu như cũ có khả năng...”



“Không cần, ta lựa chọn xuất viện.”



Hao tốn rồi hơn hai giờ, Hứa Chỉ đạp ra rồi bệnh viện cửa ra vào, một đoạn thời gian trị bệnh bằng hoá chất để hắn đầu tóc thưa thớt tróc ra, vóc dáng tái nhợt còng xuống, toàn bộ người ở vào cực kỳ bệnh trạng tình huống.



Ung thư sơ kỳ, tích cực phối hợp trị liệu, là có có được chữa trị khả năng, tiến vào rồi giai đoạn giữa liền tỉ lệ còn sống cực thấp.



Đã không có trị liệu cần thiết rồi.



Hắn mặc niệm lấy.



Hứa Chỉ năng lực không thấp, ở một nhà cỡ lớn xí nghiệp bên ngoài làm việc, nhưng hiện tại bốn năm năm tích súc năm sáu mươi vạn tiền tiết kiệm đã tiêu hao hơn phân nửa, bận rộn rồi đã nhiều năm, kết quả là vẫn là công dã tràng.



Hắn mua đường sắt cao tốc vé xe, kéo lấy rương hành lý, một đường trở lại rồi quê quán Đồng Thành thôn quê dưới.



Có một năm chưa có trở về núi lớn cố hương, trong nhà có một mảnh độc lập môn hộ vườn trái cây sân nhà.



Nhà bọn hắn trong thôn trước kia xem như có mỏ, phía sau viện nhận thầu rồi hơn một trăm mẫu trồng trọt cây ăn quả.



Nhưng nửa năm trước trái vải giá thị trường quá thấp, ép kho thối rữa rồi quá nhiều, lại bị người hố rồi một cái, nói có thể có mương máng giải quyết hàng ế, kết quả dùng tiền mời hỗ trợ lại bị lừa quá nhiều tiền, dẫn đến trước trước sau sau bồi rồi gần trăm vạn, mất cả chì lẫn chài, cha mẹ nửa năm trước cũng tức giận đến ngã xuống, rốt cuộc không bò dậy nổi.



Hiện tại vườn trái cây không có người quản lý, mời đến công nhân cũng đã đi sạch, cây ăn quả rừng trở nên hoang vu, cây cối sớm đã chặt sạch, mặt đất chỉ còn cỏ dại.



Mở khóa, đẩy ra cửa phòng, một luồng đánh tới tro bụi.



Từ nhỏ đến lớn quen thuộc nông ở sinh hoạt đập vào mi mắt, hắn trong phòng thả xuống hành lý, dự định ở cố thổ vượt qua hắn cuối cùng quãng đời còn lại, quay về nông thôn sinh hoạt.



Tất tất tốt tốt...



Hắn chợt nghe một mảnh quỷ dị âm thanh.



“Ai? Có vẻ như sân nhỏ bên trong có đồ vật đang vang lên?” Hắn đứng người lên, đi đến rồi trống trải vườn trái cây trong sân, ở một đống cỏ dại bên trong, thấy được rồi một cái to bằng miệng chén nhỏ màu đen giáp xác trùng.



“Thật đen, đây là cái gì trùng loại?”



Hứa Chỉ đưa tay.



Xoát ——



Trong nháy mắt, suy nghĩ của hắn bị hút vào rồi trùng đen vỏ bên trong, mang vào một đoạn mênh mông chủng tộc lịch sử.



Đó là một đoạn Trùng tộc dài dằng dặc quật khởi lịch sử, từ một khỏa tinh cầu màu xanh lục tương đương với chúng ta Trái Đất kỷ Cambri thời đại sinh vật vụ nổ lớn, liền xuất hiện một loại viễn cổ trùng loại. Bọn hắn sinh ra rồi chính mình trí tuệ, phát triển khoa học kỹ thuật, to lớn sinh sôi năng lực cùng tiềm năng để bọn hắn hướng đi bầu trời sao, đương khoa kỹ đến chóp đỉnh lúc, Trùng tộc biết rõ cuộc đời mình là cằn cỗi bậc thấp thế giới.



Cuối cùng, bọn hắn đột phá rồi cái nào đó vĩ độ, tiến vào rồi một mảnh tầng cao hơn khó bề tưởng tượng kỳ huyễn thế giới, Trường Sinh giới, nhưng trong nháy mắt tan tác, thua giống như là chuyện đương nhiên.



Trùng sào bên trong bên trong, trên một đời trùng sào mẫu hoàng, cuối cùng lưu lại một mảnh tin tức, tràn đầy tiếc nuối:



“Sinh vật tiến hóa, không phải càng khổng lồ liền càng lợi hại, tự thân cường đại mới là chính đồ.”



“Chúng ta ngay từ đầu liền đi sai rồi, càng tiến hóa càng to lớn là đầu lối rẽ, càng nhỏ bé thân thể, càng có năng lượng chất biến trụ cột... Chúng ta bại rồi, bất kể là ai trở thành rồi dưới một đời trùng sào mẫu hoàng, thay ta lại lần nữa đánh lên Trường Sinh giới đi!”



...



Rất nhanh, Hứa Chỉ phát hiện chính mình vậy mà tiếp chưởng cái này trùng sào, từ hắn đạt được Trùng tộc trong trí nhớ, loại này xâm lược tính cực mạnh vĩ đại chủng tộc, vậy mà chỉ có một cái chủng tộc năng lực.



“Siêu cao tốc tế bào phân liệt?”



Trùng tộc năng lực, là có thể làm cho mình chủng tộc trong thời gian thật ngắn, rút ngắn tuổi thọ, tăng tốc sinh vật tế bào phân liệt tốc độ, khiến cho chính mình chủng tộc giống như là nhụy hoa đồng dạng trong nháy mắt, xuất sinh, nở rộ, trưởng thành, tàn lụi, tử vong.



Trong trí nhớ, Trùng tộc mẫu sào là chiến tranh thành lũy.



Chỉ cần mẫu sào sinh sản ra tế bào —— bào tử, đưa lên ở một cái hoang vu tinh cầu bên trong, mở ra “Siêu cao tốc tế bào phân liệt”, không đến mấy năm, những cái kia tế bào sẽ điên cuồng sinh sôi, tiến hóa ra từng cái một hoàn toàn mới mới giống loài, trở thành mẫu sào bộ đội một trong.



“Cái chủng tộc này, có vô hạn khả năng.”

Nghĩ đến nơi này, Hứa Chỉ tâm tư không bình tĩnh lên.



Lâu dài ốm đau, trị bệnh bằng hoá chất tra tấn, để Hứa Chỉ cảm giác thể xác tinh thần mỏi mệt, thậm chí bắt đầu hoài nghi chính mình nhân sinh cuộc sống quá nhàm chán là vì rồi cái gì, hiện tại trước khi chết, bỗng nhiên có rồi hiếu kỳ sự tình.



Sinh vật diễn hóa cùng tiến trình.



“Trên một đời Trùng tộc mẫu hoàng, ở từng cái một hoang vu tinh cầu bên trong đưa lên bào tử, sinh sôi tiến hóa vô số chủng tộc, xây dựng từng cái một thế giới, bất quá ta không có tinh cầu, lại có thể sử dụng năng lực này, ở nhà ta trong vườn trái cây, làm cái cỡ nhỏ tiến hóa sa bàn tới chơi một chơi?”



“Có được cái này Trùng tộc mẫu sào, chiến tranh thành lũy, ta hoàn toàn có thể ở cái này trong vườn trái cây, xây dựng núi đồi, hải dương, sông ngòi, sáng tạo một cái siêu cỡ nhỏ sa bàn, để vô số Trùng tộc bào tử, sinh vật đơn tế bào, ở tại bên trong diễn hóa vô số giống loài...”



“Cảm giác giống như là sa bàn trò chơi —— ta thế giới, đồng thời, nếu như có thể sáng tạo một cái thế giới, diễn hóa một cái văn minh, vô số chủng tộc, có lẽ có thể từ nơi này văn minh thế giới bên trong, tìm kiếm giải quyết ta ung thư biện pháp?”



Hứa Chỉ kích động lên: Vậy đại khái chính là kỳ ngộ??



Ung thư, hiện đại không cách nào chữa trị, đây có lẽ là hắn cuối cùng mạng sống hi vọng.



“Ta phải nhanh chút xây một cái sa bàn, đi mua cày đất dùng công cụ!” Hứa Chỉ ở quê quán nông trong vườn, lật ra rồi trong góc tràn đầy tro bụi ba lượt xe đạp, thở hồng hộc như hói đầu lão gia tử, bị trị bệnh bằng hoá chất móc sạch thân thể cố hết sức mở hướng ra phía ngoài thành trấn bên trong.



Sau đó bỏ ra chính mình ba bốn vạn tích súc, kéo về một đống nông vườn chỉnh lý thiết bị cùng máy móc, trở lại trong sân, lòng tràn đầy vui vẻ bắt đầu bố trí.



Hắn không có một cái nào tinh cầu, chỉ có một cái hơn một trăm mẫu vườn trái cây cho hắn xây dựng sa bàn thế giới,



Hắn lại một nhóm công nhân hỗ trợ quét sạch trong vườn trái cây cỏ dại cùng tạp cây, biến thành một mảnh bùn đất đất bằng về sau, chính mình cầm lấy cái cuốc, giống như là một vị nông phu đào hố, tiện tay tạo nên siêu cỡ nhỏ thổ nhưỡng núi đồi, nhạt nước sông ngòi, sơn động, các loại hoang vu sa bàn địa hình.



Lại đem cầm ra mua được nhiệt độ cao máy phun, từng tấc từng tấc nhiệt độ cao đồ nướng toàn bộ sa bàn, thanh lý lặn ở thực vật cùng động vật, miễn cho có sẵn Trái Đất sinh vật ảnh hưởng bào tử giống loài diễn hóa...



Mà vi sinh vật không cần để ý, cũng rất khó để ý tới, bọn chúng sẽ bị Trùng tộc gien cắn nuốt, tiến hóa thành mới Trái Đất giống loài.



“Giống loài khởi nguyên là hải dương, ta phải xây dựng một cái to lớn hải dương, nước biển.”



Trong vườn trái cây, lúc đầu cha mẹ trước kia liền có xây một mảnh cá con hồ, hắn nghĩ rồi nghĩ, lại tốn giá tiền rất lớn mời mấy cái công nhân đến giúp đỡ, tiếp tục mở rộng rãi cá hồ, đào đất rót nước, xây dựng một bọn người tạo nước cạn hồ nước, rót vào mua được muối, dựa theo muối nước tỉ lệ làm thành hải dương.



Nhưng là, một một vấn đề khó giải quyết xuất hiện rồi.



Đây không phải một khỏa hình tròn tinh cầu khổng lồ, mà là một trăm mẫu hình vuông mặt phẳng sa bàn, mảnh này thổ địa cấu tạo, là cổ xưa trong thần thoại địa hình kết cấu:



Thiên viên địa phương.



“Thần thoại bên trong thổ địa sao?”



Hứa Chỉ thân thể không lớn bằng lúc trước, gian nan sửa sang lại một tuần lễ, mới chuẩn bị tốt trong vườn trái cây toàn bộ một trăm mẫu to lớn sa bàn.



Ngày này buổi sáng, hắn mới khống chế trùng sào phó não, bắt đầu sinh sản mảng lớn thuộc về Trùng tộc ban đầu diễn hóa đơn tế bào: Bào tử, bị rót vào hắn tạo nên sa bàn, trung tâm trong hải dương.



Tiến hóa bắt đầu rồi.



Hắn đối mẫu sào truyền đạt chỉ lệnh:



“Tế bào phân liệt tăng tốc: Một vạn lần!”



Dựa theo Trùng tộc tính toán đơn vị, gấp bội là một năm.



Tăng tốc một vạn lần, những này đơn tế bào diễn hóa một ngày tương đương với dài dằng dặc một vạn năm... Nhưng có thể hay không sinh ra mới giống loài, ở nho nhỏ sân nhỏ sa bàn bên trong, thực hiện Trái Đất năm đó kỷ Cambri vụ nổ lớn, còn chưa biết được.



Bào tử đưa lên ngày thứ nhất bên trong, trung tâm trong suốt thấy đáy hải dương không có đổi hóa, không có bất kỳ cái gì biến hóa.



Ngày thứ hai, toàn bộ sa bàn cũng im ắng.



Ngày thứ ba.



Ngày thứ bốn.



Cuối cùng đã tới ngày thứ năm, hắn thiết kế toàn bộ trung tâm hải dương, đơn tế bào bắt đầu tiến hóa ra một chút sinh vật phù du, nước bắt đầu mắt trần có thể thấy đục ngầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom