• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chăn nuôi toàn nhân loại convert

  • Chương 117

Hứa Chỉ vốn chỉ là tùy tiện làm một làm, làm cái nhỏ khảo thí, ai ngờ rằng trên mạng hoàn toàn chính xác là nhân tài nhiều, vậy mà còn có loại này “Trò chơi trù hoạch đại sư” tự mình não bổ.



“Người tài giỏi như thế, không đi tham gia công ty game trù hoạch, quả thực đáng tiếc rồi.”



Hứa Chỉ suy nghĩ một chút, quyết định dựa theo phương án của hắn cải tạo, dù sao lối nói của hắn, trên thực tế lượng công việc cũng không lớn, chính mình muốn làm, chính là hai cái sự tình.



Cái thứ nhất, đổ bộ vấn đề.



Muốn một cái nhân vật trò chơi, có thể làm cho mấy trăm người giao thế tiến hành online.



Này căn bản không phải sự tình, tùy tiện tìm một cái lập trình viên đều có thể giải quyết, càng huống chi xem như trí não trùng sào phó não? Lập trình tính toán năng lực mới là trí não bản chức làm việc.



Cái thứ hai, chính là sa bàn tốc độ chảy vấn đề, hoàn toàn chính xác là quá nhanh rồi, được điều tiết.



Dù sao một ngày một trăm năm, nếu như cung cấp cho nhỏ chúng còn tốt, nhưng mặt hướng đại chúng cũng quá khoa trương rồi, thậm chí rất có thể sẽ gợi ra các loại lặn tại không ổn định nhân tố.



“Không bằng, liền giảm bớt một trăm lần tốc độ thời gian trôi qua, từ một ngày một trăm năm, điều thành một ngày một năm.”



Hứa Chỉ đổi rồi một chút cái này sinh vật tốc độ chảy, “Phía ngoài một phút đồng hồ, tương đương với trong trò chơi 6 tiếng đồng hồ... Nhưng mỗi ngày trò chơi lúc dài sáu giờ, vẫn là rất dài.”



Như vậy, liền hạn định mỗi người, mỗi ngày đổ bộ ba mươi giây, cũng liền là ba cái tiếng đồng hồ.



“Vẫn là rất tối khoa học kỹ thuật, nhưng đã đủ rồi.”



Hứa Chỉ nghĩ rồi nghĩ, mỗi người hạn định đổ bộ ba mươi giây, vô số người ở thay phiên, đầy đủ hai mươi bốn tiếng đồng hồ cùng online.



“Về phần bước đầu đổ bộ ý nghĩ, liền cùng trước đó như thế làm thành ‘Đoạt bãi đổ bộ chiến’ hình thức liền tốt rồi, ai cướp được, ai liền đổ bộ ba mươi giây, sau đó logout, đổi lại một người khác đoạt...”



Hết thảy năm trăm cái vai trò, nhân vật này không giành được, liền đoạt một cái khác.



“Nhưng cái này lại sinh ra rồi nhân vật lòng trung thành vấn đề.” Hứa Chỉ nhíu mày, “Đại gia tùy tiện online, tùy tiện đoạt nhân vật, liền có thể ra trận...”



Mặc dù hắn võng du chơi cũng không nhiều, nhưng vẫn là rõ ràng biết rõ, đối với những cái kia nghiện net người chơi tới nói, nếu như một vai chính mình không có thuộc về quyền, vậy liền không cách nào trở thành chính mình nhân vật dưỡng thành, liều mạng “Gan”.



Hứa Chỉ suy nghĩ một chút, lại nghĩ tới biện pháp giải quyết.



Về sau, hắn cẩn thận chu đáo rồi một lúc sau, liền bắt đầu biên tập một phần đổi mới văn án, xác nhận không có sai để lọt về sau, phát đến rồi trên mạng.



【 «bào tử tiến hóa» 0. 4 chính thức đổi mới online 】



Cảm tạ các vị dân mạng đối với bản trò chơi mong đợi cùng duy trì!



Lần này đổi mới, mở ra phụ thuộc phó bản «vu sư cộng đồng», cấp cho đại gia giao lưu, chơi đùa, ảnh hưởng lẫn nhau, tác động qua lại, giao hữu.



Để cho phạm vi nhỏ cục bộ close beta, hướng đi chính thức open beta.



...



Hoàn toàn như trước đây, tin tức một ra, diễn đàn lại oanh động, đã trải qua rồi ba lần trước close beta, hiện tại rốt cục hướng đi open beta, mặt hướng rộng rãi quần chúng.



“Nước mắt mắt, từng bước một nhìn lấy hắn trưởng thành, rốt cục open beta, mặt hướng tất cả người chơi rồi.”



“Rốt cục không giống như là close beta danh ngạch như thế, danh ngạch thưa thớt, muốn viết cứng hạch luận văn, mới có thể đi vào rồi.”



“Phía trên, đây là phụ thuộc phó bản cộng đồng, cho đại gia tu dưỡng thể xác tinh thần, ngươi muốn đi vào chính thức khu trò chơi vực, chơi bắt đầu một cái đơn tế bào, tiến vào chư thiên vạn giới... Vẫn phải viết luận văn (vô tình đả kích)”



Tất cả mọi người đang nhiệt liệt nghị luận này một lần đổi mới, tương lai sẽ tạo thành cái gì trọng đại ảnh hưởng, thậm chí có người nói, cái này chỉ sợ là sớm có bày kế.



«Bào tử tiến hóa» chính là chịu đầu trọc, cứng hạch học tập, liều mạng gan, học tập khiến ta mạnh lên.



«Vu sư cộng đồng» chính là buông lỏng tinh thần, có tu dưỡng phòng minh tưởng, đại gia vui sướng chơi đùa, trao đổi lẫn nhau, để cho chúng ta dài quay đầu phát.



Có co có giãn, một bên học tập khu vực, một bên khu nghỉ ngơi vực, hoàn toàn chính xác là rất hoàn mỹ phối hợp.



Mà đang nghị luận bên trong, đổi mới nội dung cũng phát biểu đi ra.

...



Bào tử tiến hóa 0. 3 close beta bản trò chơi, đổi mới nhật ký như sau:



Một, căn cứ các người chơi đề nghị, trù hoạch tổ họp thảo luận, chính thức thay đổi tên “Vu sư máy mô phỏng”, đổi thành “Vu sư cộng đồng”



Hai, vừa phải trò chơi, hữu ích thân thể khỏe mạnh.



Bản trò chơi, đem mỗi người mỗi ngày hạn định đổ bộ ba mươi giây, tức trong trò chơi thời gian ba tiếng đồng hồ.



Ba, bản trò chơi đem áp dụng “Đoạt bãi đổ bộ chiến” hình thức, do người chơi đều tự liều tốc độ tay, cướp đoạt 500 người vật đổ bộ cơ hội.



Bốn, bản trò chơi sắp mở ra bao tháng VIP hình thức, mỗi tháng VIP ba trăm nguyên.



Phổ thông không phải VIP người chơi, vì du khách người chơi, có thể tùy ý cướp đoạt năm trăm nhân vật danh ngạch, tùy tiện thao túng từng cái nhân vật.



VIP người chơi, có thể lựa chọn “Vào ở hình thức”, lựa chọn năm trăm nhân vật nhân vật một trong, trở thành thường trú người chơi, có nên nhân vật mỗi ngày “Hẹn trước ba mươi giây” công năng, không cần cướp đoạt.



Năm, mỗi người vật, thường trú người chơi hạn mức cao nhất là một ngàn người.



Hiện tại đem mở ra “Hẹn trước VIP” công năng, chọn lựa ngưỡng mộ trong lòng nhân vật nhân vật, tiến hành nhân vật vào ở.



(Bản trò chơi cách chơi tự do, hoàn toàn do các người chơi tự mình mầy mò, lấy gia tăng trò chơi niềm vui thú, cuối cùng giải thích quyền, về chính thức tất cả)



...



Đổi mới nhật ký mặt sau, liên tiếp một cái website, mở ra về sau, là 500 người vật nhân vật VIP hẹn trước.



Trọn vẹn năm trăm cái vai trò, phía sau bọn họ đều một chuỗi mấy chữ, trước mắt nên nhân vật người chơi: 0/1000



“Nhanh đoạt, lại là liều tốc độ tay thời điểm rồi!”



“Mẹ nó, Uchiha Itachi là ta, đừng đoạt!”



“What the f*ck, các ngươi này đám gia súc nhanh như vậy, một cái chớp mắt, Khôn Khôn cũng không có, khó nói ta chỉ còn lại có Phượng tỷ rồi?”



“Nhanh, bằng không thì Phượng tỷ cũng không có! Chỉ có thể trở thành phổ thông du khách người chơi, không thể dự ước, mỗi ngày liều tốc độ tay tiến vào rồi!”



...



Đại gia cuồng nóng chết người, dù sao đối với bọn hắn tới nói, này 300 nhân dân tệ VIP bao tháng, quả thực không phải vấn đề!



Chế tác tổ lương tâm đến muốn mạng, tượng trưng tính thu phí, dù sao đối với phú nhân mà nói, mỗi ngày nhiều rồi ba cái tiếng đồng hồ nhân sinh, chỉ là một vạn khối tính cái gì? Hoa càng nhiều tiền đều bỏ được.



Bạch Tiểu Quân ngồi ở màn ảnh máy vi tính trước, lệ rơi đầy mặt, “Chẳng lẽ lại, ta không giành được ta trước đó cực nhọc vất vả khổ tu luyện cái kia vai trò? Ta trọn vẹn tám cái tháng!”



Hắn đều nghĩ đụng đầu tự sát rồi.



Ai ngờ rằng hắn một điểm xin cái nút, xuất hiện một loạt chữ:



【 xem như thể nghiệm người chơi, một khi tu luyện vượt qua ba ngày, có được ưu tiên trở thành nhân vật nhân vật VIP quyền lợi, phải chăng mua sắm? 】



Bạch Tiểu Quân lập tức kích động lên, phảng phất tuyệt vọng nhân sinh nghênh đón bình minh, “Còn có loại này close beta trứng màu?”



Hứa Chỉ thấy như vậy một màn, cũng chỉ là cười một cái.



Đây coi như là cho những cái kia trước đó gan cứng hóa các người chơi phúc lợi, suy tưởng vượt qua người bình thường trình độ, ba ngày trở lên liền sẽ đạt được trứng màu, dù sao, hắn thiếu chính là loại này tuyển thủ, càng nhiều càng tốt.



“VIP thiết lập, chủ yếu là để mỗi người bọn họ cố định nhân vật, thuận tiện kiếm chút tiền.”



Hứa Chỉ nhìn lấy chính mình trí não che đậy truy tung tài khoản, mới ngắn ngủi vài phút, liền tụ hợp vào rồi hơn sáu trăm ngàn người dân tệ, đồng thời, còn ở điên cuồng tăng trưởng bên trong...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom