• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Chạm vào ký ức ... !

Chap 4 :
Như thường lệ , tôi thức dậy vào lúc 1h sáng . Đêm nay trời mưa , khoác vội chiếc áo mưa treo ở góc phòng lên người , tôi dắt xe ra khỏi phòng rồi đi làm. Chiếc xe đạp lao đi vun vút trên mặt đường , từng hạt mưa như cố len lỏi qua những vết rách của chiếc áo mưa đã xỉn màu thấm vào da thịt lạnh buốt , thỉnh thoảng một vài cơn gió mang theo cái giá rét của mùa đông lướt qua mặt khiến hai hàm răng của tôi run cầm cập va vào nhau . Ánh sáng từ những cột đèn hai bên đường cắt bóng một dáng người gầy gò trên chiếc xe đạp in lên mặt đường . Hà Nội luôn sáng !
2h sáng , phía góc chợ Long Biên tấp nập xe tải, xe máy, xe đạp chồng đủ thứ rau, củ, quả từ khắp nơi hối hả đổ về , một tốp người chen lấn chờ việc trước một xe tải lớn sắp dỡ hàng cùng với những chiếc xe 2 càng của mình . Tôi thì may mắn hơn họ bởi xin được vào đội xe nên công việc lúc nào cũng sẵn . Chật vật dỡ những thùng rau đem đến điểm tập kết , mặc dù trời lạnh nhưng sau lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi . Trời vẫn mưa lâm thâm , guồng quay công việc khiến tôi quên mất thời gian , hàng hôm nay về nhiều nên phải đến 5h sángmới xong công việc . Tháo chiếc găng tay thủng lỗ chỗ dét vào túi quần , tôi ra chỗ tay Quang lĩnh tiền lương :
_Thành hả em ? Hôm nay làm việc cực quá ha .
_Dạ .
Tôi cẩn thận đáp trong đầu là hàng tá câu hỏi tại sao tay Quang lại tỏ ra thân thiện với mình như vậy .
_Hôm nay anh quên mang theo tiền với lại chú đến muộn quá nên anh chị em trước lấy hết rồi . Còn mỗi một trăm nghìn thôi , chú cầm tạm cho anh vậy .
Nói rồi tay Quang đút tiền vào túi áo của tôi mặc tôi đứng đó chết lặng phải một lúc sau mới hiểu ra được vấn đề . Tại sao vậy ... ? Tức giận , ngay lúc đó tôi chỉ muốn lao đến đấm vào bản mặt đểu cáng của gã nhưng không dám . Mọi người xung quanh nhìn tôi với ánh mắt áingại nhưng chẳng ai dám mở lời vì sợ mắc vạ lây vào người , đối với họ có một cuộc sống yên bình là may mắn lắm rồi . Nỗi uất ức bỗng chốc trào lên trong lòng , cảm giác khi cố gắng hết sức làm một việc gìđó mà không được đền đáp xứng đáng khiến tôi không cầm được nước mắt . Tôi khóc chẳng phải do khổ cực mà bởi vì sự tủi nhục của chính mình , anh Hùng làm cùng đội xe đi lại vỗ vai tôi rồi thở dài bỏ đi . Lặng lẽ lau đi những giọt nước mắt vẫn đang lăn dài trên má, tôi khẽ mỉm cười chua chát rồi lững thững đi ra chỗ gửi xe đạp . Trời đã ngừng mưa nhưng vẫn bao phủ bởi một màu đen kịt hệt như số phận của tôi vậy...
Guồng chân thật nhanh , tôi đạp xe trở về phòng lao vào nhà vệ sinh tắm rửa rồi thay đồ đi học luôn . Uể oải xách balo vào lớp , tôi đi xuống bàn cuối rồi gục luôn ở đó , một phần do mệt một phần do sáng nay vẫn chưa kịp ăn gì . Thức dậy bởi tiếng chuông báo nghỉ giải lao , tôi ngáp dài rồi vươn vai một cái cho tỉnh ngủ , thấy thế thằng Thái ngồi bên cạnh xà vào vỗ vai tôi :
_Nay có vẻ mệt mỏi thế lão đại ?
Nói đến mấy thằng ngồi cùng bàn với tôi. Thằng ngồi đầu tên Phong , bố tên Độ nổi tiếng thời cấp 3 với thành tích " trùm tán gái tạch " . Thằng ngồi kế tên Thái , người không gì đặc biệt ngoài cái sừng được cắm trên đầu bởi con người yêu cũ thời cấp 3 . Chúng tôi thường gọi bọn nó là NỒNG A ĐỘ và NỒN A THÁI . Thằng ngồi thứ ba tên Đức , mặc dù có con người yêu khá xinh nhưng vẫn không chịu yên phận . Chả là có một lần đến nhà người yêu chơi , thằng này thấy đứa em gái của nhỏ người yêu xinh quá nên muốn bỏ con chị tán con em . Chỉ tiếc là mặc dù đã dùng hết tất cả mưu hèn kế bẩn nhưng đến giờ giấc mộng đã ấp ủ bao lâu vẫn chưa thành , hắn cũng lấy làm khổ tâm lắm . Sở dĩ tôi hiểu rõ như vậy là vì ba thằng này học cùng cấp 3 với tôi . Thằng ngồi kế bên nữa là thằng Tùng và tôi ngồi trong góc . Bọn này lập ra cái hội tự xưng là ngũ đại anh hùng rồi mặc nhiên kéo tôi vào , cơ bản là do tụi nó gọi thế chứ tôi nghe bọn con gái trong lớp vẫn xì xầm gọi là " ngũ đại biến thái " hay " ngũ đại dị nhân " . Tất nhiên là bọn nó tôn tôi lên làm lão đại bởi theo cách mà bọn nó nhận xét thì mặc dù tôi trông có vẻ ngu ngu,đần đần nhưng lại là thằnghay suy tính kỹ càng và cẩn thận . Tôi cũng mặc kệ chẳng quan tâm bởi tính tôi vốn thế mặc chúng nó muốn làm gì thì làm , muốn gọi gì thì gọi .
Nghe thấy giọng thằng Thái , tôi đáp nhát gừng cho có lệ :
_Ờ , hơi mệt .
Đang định gục mặt ngủ tiếp thì thằng Minh báu ngồi bàn trên quay xuống vỗ vai tôi :
_Đại ca , em đói quá !
Lại nói về thằng này , sở dĩ chúng tôi gọi nó là Minh báu bởi vì lúc nào trên người nó cũng đeo toàn đồ trang sức bằng vàng nhưng tất nhiên mấy thứ đó đều là hàng giả cả .
_Tối qua lại cày đêm nữa hả mày ? - tôi nheo mắt hỏi .
_Vâng , đại ca . Tại hôm qua có kèo với bọn bên lớp k10 .
_Ờ , đợi tý .
Nói rồi tôi quay sang mấy thằng cùng bàn :
_Mang hàng không tụi mày .
_ Có chứ lão đại .- thằng Tùng nhanh nhảu .
_Thế thì triển thôi , nhanh không sắp vào lớp rồi .
_Rõ , thưa lão đại .
Thằng Thái lúi húi lôi cái ấm nước siêu tốc trong cặp của mình chạy lên phình nước chỗ cửa lớp đổ nước vào rồi cắm vào ổ điện gần bàn giáo viên , thằng Tùng thì lôi đống mỳ tôm trong balo ngồi bóc sẵn , còn Thằng Đức thì chẳng biết lấy đâu ra cái chậu con để lên trên mặt bàn . Riêng tôi thì dựa người vào thành tường lớp mặc kệ bọn nó muốn làm gì thì làm bởi dù sao cũng mang tiếng là lão đại nên chẳng phải làm gì cả .
Một lúc sau , thằng Phong mang lại cho tôi một đĩa mỳ tôm khá nhiều, ngó sang phía cái chậu , tôi nhận ra phần mỳ của mình phải gấp đôi của tụi nó .
_Tụi mày...
Chẳng để tôi kịp nói hết câu , thằng Phong đã cắt ngang :
_Đêm qua mày đi làm thêm đúng không ? Vậy thì ăn đi , bọn tao thế kia là đủ rồi . Trông mày có vẻ hơi yếu đấy .
Thằng Phong vỗ vai tôi rồi cười nhẹ. Tôi biết chúng nó cũng là sinh viên nghèo như tôi vẫn phải đi làm thêm để phụ giúp bố mẹ dưới quê cả , có chăng chỉ là gia đình tụi nó khá hơn nhà tôi một tý . Sống trong hoàn cảnh khó khăn , người ta mới biết được ai tốt với mình và tôi biết chí ít mình còn có bọn nó trên cái đất thủ đô mà giá trị của đồng tiền còn hơn cả tình nghĩa con người này .
_ Cám ơn chúng mày nhé .
Lúc này tôi chỉ biết nó câu đó .
_Ừm , tao ...Ôi đ!t , mấy thằng chó để phần cho bố .
Chợt nhớ ra điều gì đó , thằng Phong lao lại vồ chậu mỳ tôm với bọn kia . Nhìn bọn nó tranh nhau từng sợi mỳ tôm mà tôi bật cười , đã từ rất lâu rồi tôi chưa cảm thấy vui như vậy , sự uất ức của việc tay Quang sáng nay cũng nguôi ngoai phần nào . Lắc đầu , tôi quay lại sì sụp húp đĩa mỳ tôm mà thằng thằng Phong vừa mang tới . Sự mệt mỏi do tối qua làm việc quá sức cùng với việc sáng nay chưa ăn gì nên chẳng mấy chốc tôi đã đánh bay đĩa mỳ tôm của mình .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Không dám chạm vào
  • 4.30 star(s)
  • Cố Bắc Như Sơ - Zhihu
Phần 4 END
Không Thể Chạm Vào Em
  • Đang cập nhật..
Review Không Thể Chạm Vào Em
Một chạm là say đắm, hai chạm là đấm ngay
  • Đừng chọc cười nữa (Biệt Cảo Tiếu Liễu)
Phần 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom