• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Chạm vào ký ức ... !

Chap 3 :
Và vội đĩa cơm vào miệng . Ăn xong , tôi mang đĩa vào nhà bếp để vào bồn rửa rồi ra quầy pha chế tìm cô Tâm xin nghỉ ca tối . Cũng may là cô dễ tính với lại người làm ban sáng không có việc bận nên tôi được nghỉ . Nhận được tin , tôi gọi điện ngay cho thằng Tùng :
_Alo , Thành à ? Tình hình sao rồi ông ? - tiếng thằng Tùng vang lên trong điện thoại ,
_Tôi vừa xin chủ quán , họ đồng ý cho nghỉ ca tối rồi .
_Thế thì tốt quá . Ông cứ chuẩn bị đi , khoảng 7h tôi sang phòng đón ông .
_Ừm , tôi biết rồi .
_Ok , bye ông . Tôi cúp máy đây .
Cất điện thoại vào túi quần , tôi vào nhà kho thay đồ rồi ra bãi gửi xe . Lúc đi qua cửa quán thì nhỏ Hoài đã đứng ở đó từ bao giờ . Nhìn thấy tôi , nhỏ nguýt dài miệng lẩm bẩm nhưng đủ cho tôi nghe thấy :
_Đã nghèo rồi còn lười làm việc . Loại người như anh mãi mãi cũng chẳng vươn lên được đâu .
Mặc kệ con nhỏ điên đó , tôi tiếp tục rảo bước ra chỗ để xe . Dường như thái độ thờ ơ của tôi làm nhỏ Hoài khó chịu , bằng chứng là phía sau lưng tôi vang lên tiếng giậm chân bộp bộp của nhỏ . Thành phố lên đèn , chiếc xe đạp của tôi hòa mình vào dòng xe cộ đang đi lại trên đường , thỉnh thoảng tôi lại xoa xoa hai bàn tay vào nhau để tìm chút hơi ấm nhỏ nhoi . Về tới phòng , tôi dựng xe vào góc rồi lục tìm trong tủ bộ quần áo sạch rồi mang vào nhà tắm . Dù tôi không mấy câu lệ nhưng sinh nhật thằng bạn thân thì cũng phải ăn mặc đàng hoàng một tý . Lục hết đống đồ của mình , tôi chẳng thể tìm được bộ quần áo nào cho ra hồn cả . Tặc lưỡi , tôi lấy đại một chiếc quần jean đã bạc màu cùng với chiếc áo da thủng vài lỗ ở vai , mong là thằng Tùng sẽ không khó chịu về cách ăn mặc lếch thếch , quê mùa của tôi trong sinh nhật của nó . Từng làn nước lạnh buốt chảy trên da làm cơ thể tôi co rúm lại nhưng vẫn cố mà cắn răng chịu đựng . Chà sạch người , tôi mau vội thay quần áo cho bớt lạnh .
7h , chiếc exciter của thằng Tùng đậu trước cửa phòng của tôi , tiếng động cơ vang lên ầm ầm khắp dãy chung cư . Tôi khoá cửa phòng rồi leo lên xe của thằng Tùng , chiếc xe của chúng tôi lao vun vút trên mặt đường , từng làn gió lạnh táp vào mặt , cảm giác được ngồi xe xịn mới phê làm sao . Chiếc xe máy dừng lại trước một khu đất trống , hơi thắc mắc tôi quay sang hỏi thằng Tùng :
_Mình đang đi đâu thế ?
_Từ từ , rồi ông sẽ biết . - thằng Tùng làm vẻ bí hiểm .
Sau khi đi qua một con hẻm hẹp và dài với những bức tường gạch cũ nát , chúng tôi dừng lại trước một căn phòng có chiếc cửa lớn và dày . Bước qua cánh cửa đó , ngay lập tức tiếng nhạc đinh tai , nhức óc đập vào tai tôi . Thằng Tùng ghé sát vào tai tôi hét lớn :
_Chẳng phải ông chưa từng đến quán bar bao giờ sao , hôm nay ông sẽ biết .
Tôi không đáp lại lời của nó vì còn đang choáng ngợp bởi những cảnh tượng trước mắt . Những ánh đèn nhấp nháy đủ màu sắc , một đám đông đang thác loạn ở giữa căn phòng , trên những cái bục hình tròn là những cô gái ăn mặc hở hang đang uốn qua , uốn lại quanh một chiếc cột , ... Đây là lần đầu tiên tôi đến những nơi như thế này , nó thật lạ lẫm với một thằng nhà quê như tôi . Thằng Tùng dẫn tôi đi vào sâu bên trong tới một bộ bàn ghế sô pha lớn có một đám người đang ngồi ở đó , tôi nhận ra được một số thằng ở trong lớp số còn lại thì lạ hoắc . Thằng Tùng kéo tôi ngồi xuống ghế ngay bên cạnh nó rồi quay sang nói chuyện với những người khác , còn tôi chỉ biết ngồi im liếc mắt nhìn xung quanh . Một lúc sau thì thằng Tùng quay lại hỏi tôi :
_Ông uống gì không ?
_À ... ừm , cho tôi lon cô ca đi .
_Cô ca ? - thằng Tùng tròn mắt nhìn tôi như không thể tin được những gì nó vừa nghe thấy .
_Ờ , có gì sao ?
_À , không có gì .
Sau đó thằng Tùng kêu phục vụ ra gọi một chai rượu tây gì đó mà tôi chẳng nhớ tên , một đĩa hoa quả , chút đồ ăn nhẹ và không thể thiếu lon cô ca của tôi . Một lúc sau phục vụ mang theo đồ uống quay trở lại , tôi với lấy lon cô ca mà tu ừng ực . Sau một hơi dài , tôi bỏ lon cô ca xuống bàn rồi lấy tay quyệt miệng . Bỗng dưng , tôi cảm giác không khí xung quanh có hơi là lạ , tất cả mọi người đều đang nhìn chằm chằm về phía tôi :
_Có gì không ổn sao ? - tôi lên tiếng phá tan không khí khác lạ xung quanh .
_Vào bar mà lại uống cô ca , đúng là thằng thổ phỉ mà .
_Hahaha...
Một thằng trong bàn lên tiếng làm mọi người bật cười , quay qua thằng Tùng , tôi thấy mặt nó hơi nhăn lại tỏ vẻ khó chịu , còn tôi thì chẳng mấy quan tâm tới lời nói ban nãy mà cầm một miếng táo bỏ vào miệng . Một lúc sau thì mọi người kéo nhau ra giữa sàn để nhảy , trong bàn chỉ còn mình tôi và một người con gái . Chị ta có mái tóc hung hung đỏ , hai hàng lông mày được kẻ đậm , mặc một chiếc váy khá ngắn ôm sát lấy cơ thể , chân đi bốt màu đen , thái độ của chị ta khá là thờ ơ với xung quanh còn tôi thì im lặng mà chén đĩa hoa quả . Nhảy chán chê tới 10h , mọi người thống nhất đi tăng 2 hát karaoke . Mặc dù không muốn nhưng do thằng Tùng nài nỉ quá nên tôi mới miễn cưỡng đồng ý . Dừng xe trước một quán karaoke khá lớn , thằng Tùng gặp quản lý nhận phòng rồi cả đám kéo nhau lên đó . Trong khi mọi người tranh nhau chọn bài thì tôi tìm một góc khuất rồi ngồi xuống ,tôi chẳng thích không khí ồn ào chút nào . Thằng Tùng có rủ tôi hát chung nhưng tôi từ chối , sự thật thì tôi hát khá tệ .
Hát tới 11h thì mọi người kéo nhau đi ăn lẩu đêm nhưng tôi mượn cớ trong người hơi mệt muốn về nhà. Thằng Tùng thất vọng thở dài rồi quay sang người con gái ngồi một mình ở quán bar cùng với tôi khi nãy nói :
_Chị Lan , chị giúp em đưa đứa bạn em về hộ em với .
_Là cậu ta hả ? - chị Lan hất mặt về phía tôi .
_Vâng , đúng rồi chị . - thằng Tùng gật đầu .
_Ừ , được rồi . Nhưng mày uống vừa vừa thôi đấy , không lúc về bố mẹ lại kêu .
_Dạ , em biết rồi mà chị .
Nghe qua cuộc đối thoại của hai người , tôi mới biết đây là chị của thằng Tùng . Mặc dù thỉnh thoảng thằng Tùng có kể về chị của nó nhưng tôi không quan tâm cho lắm , hôm nay mới chính thức được gặp mặt . Tôi theo chân chị Lan xuống lấy xe , cả quãng đường đi cả hai chẳng nói với nhau câu nào trừ lúc chị Lan hỏi đường . Về tới nhà trọ , chị Lan thả tôi xuống rồi vòng xe đi thẳng chẳng để tôi kịp cảm ơn . Khẽ lắc đầu , tôi mở cửa phòng , chẳng thèm bật điện mà đi đến chiếc giường nằm thẳng cẳng trên đó . Hẹn chiếc đồng hồ báo thức ở đầu giường , tôi từ từ chìm vào giấc ngủ sau một ngày mệt mỏi .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Không dám chạm vào
  • 4.30 star(s)
  • Cố Bắc Như Sơ - Zhihu
Phần 4 END
Không Thể Chạm Vào Em
  • Đang cập nhật..
Review Không Thể Chạm Vào Em
Một chạm là say đắm, hai chạm là đấm ngay
  • Đừng chọc cười nữa (Biệt Cảo Tiếu Liễu)
Phần 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom