• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cha nuôi

  • Chương 25

Bầu trời bên ngoài âm u ảm đạm, gió heo hút thổi làm lay động những cành cây cổ thụ xanh mướt. Một ít nắng nhợt nhạt ít ỏi chiếu rọi vào khung cửa kính trong phòng bệnh, soi tỏ dung nhan trắng bệch của Ninh Ngọc yên lặng nằm trên giường.

Hai ngày trước, lúc Ninh Ngọc vừa tỉnh lại, cô ta loáng thoáng nghe được Lục Dĩ Phàm ở bên cạnh khóc lóc nói lời xin lỗi. Mở mắt ra thấy mình đang nằm ở bệnh viện, tay được truyền nước còn chân thì băng bó lại một đoàn dày cộp. Trên đầu lại ẩn ẩn đau, Ninh Ngọc nhớ lại hình như lúc đó mình đang muốn chết nên lao ra đường mà không chút suy nghĩ. Tưởng rằng mình chết rồi, nhưng bây giờ nhìn lại hóa ra là không phải.

Ninh Ngọc chậm rãi mở mắt ra, nhìn Lục Dĩ Phàm đỏ mắt ngồi đó cô ta yếu ớt hỏi:

"Dĩ Phàm, chị bị làm sao vậy?"

Vốn định nhấc chân lên đứng dậy, không nghĩ tới vừa muốn đưa chân lên lại không còn cảm giác gì. Giống như đôi chân này chỉ là vật trang trí, không thể điều khiển được. Ninh Ngọc lại cố dùng sức thêm một chút nữa, nhưng mà hình như thân trên và thân dưới không liên hệ, hai cái chân vẫn vô dụng nằm đó. Bởi vì thân thể còn yếu mà lại quá dùng sức nên Ninh Ngọc cảm thấy toàn thân đau nhức, môi mím chặt trên trán rịn ra một lớp mồ hôi lạnh.

Lục Dĩ Phàm thấy Ninh Ngọc tỉnh lại liền nín khóc, lập tức mừng rỡ nói:

"Chị Ngọc, cuối cùng chị cũng tỉnh. Để em đi gọi bác sĩ!"

Chưa kịp nói gì cậu ta đã đi mất, Ninh Ngọc lại vẫn đang vật lộn với hai cái chân kia của mình. Rõ ràng nếu cô ta dùng sức như vậy ít nhất vẫn phải cảm thấy đau chứ, tại sao lại không có cảm giác gì. Ninh Ngọc cũng là người thông minh, nhất thời trong đầu cô hiện ra một lời giải thích nhưng Ninh Ngọc lập tức gạt phăng nó ra.

Không thể được, tuyệt đối không được! Nếu không thể chết được thì phải sống lành lặn, nếu không sống lành lặn thì thà chết đi cho rồi! Nhưng Ninh Ngọc vẫn muốn đợi bác sĩ đến hỏi cho rõ ràng, trong lồng ngực phập phồng không biết là có tư vị gì. Bác sĩ vừa đến, Ninh Ngọc liền nắm lấy tay bác sĩ:

"Bác sĩ, chân của tôi làm sao? Làm sao lại không có cảm giác?"

Bác sĩ lắc đầu an ủi:

"Cô Ninh, chân của cô tạm thời cần theo dõi một thời gian. Đảm bảo không hoại tử hay có bất kỳ triệu chứng đột quỵ nào mới có thể xuất viện!" ông ta vẫn không chịu nói thẳng vấn đề, Ninh Ngọc sốt ruột hỏi:

"Như vậy, tôi... chân tôi rốt cuộc bị gì?"

Bác sĩ nhìn qua Lục Dĩ Phàm, đoán có lẽ cậu chưa kịp nói cho Ninh Ngọc biết. Ông ta cũng không nói nhiều, chỉ thở dài. Lục Dĩ Phàm cũng đứng đó, ánh mắt đau thương nhìn Ninh Ngọc.

Sau khi bác sĩ đi rồi, Lục Dĩ Phàm tưởng Ninh Ngọc sẽ hét lên, điên cuồng gào khóc đập phá mọi thứ. Nhưng không có, cô ta vẫn im lặng nhìn ra ngoài. Duy chỉ có lúc bác sĩ thông báo bị liệt nửa người, thân mình Ninh Ngọc mới run lên nhè nhẹ, tròng mắt dường như có chút đau đớn tột cùng nhưng rất nhanh liền biến mất, chỉ vô lực nói một câu:

"Cảm ơn bác sĩ!"

Bác sĩ cũng lần đầu tiên thấy người chịu đựng cú sốc tâm lý tốt như vậy, nhất thời những lời cần nói liền bị nghẹn nuốt xuống họng. Ông ta cũng biết không còn gì để nói nên đi ra ngoài, y tá cũng đi theo.

Bây giờ trong phòng bệnh chỉ còn lại Ninh Ngọc và Lục Dĩ Phàm. Lục Dĩ Phàm buồn bã nhìn Ninh Ngọc:

"Chị Ngọc, chị..."

Ninh Ngọc phất tay, chỉ bình thản nói:

"Chị mệt rồi, Dĩ Phàm em ra ngoài đi. Chị muốn ở một mình!"

Nói rồi ánh mắt chập chờn nhìn ra ngoài cửa sổ, Lục Dĩ Phàm cũng đi ra.

Từ hôm đó đến giờ, Ninh Ngọc vẫn yên lặng nằm trên giường, chỉ có điều sắc mặt lại tái đi.

Lục Dĩ Phàm không biết còn tưởng Ninh Ngọc thật sự muốn tĩnh tâm một thời gian, nhưng không biết được trong lòng Ninh Ngọc hận thù đang chất cao như núi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom