• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cây ô liu màu trắng

  • Chap-39

Chương 26-1




Edit: Onion2109



Beta: Eimi.103



Tháng đầu tiên của năm mới chớp mắt đã sắp qua.



Ngày hôm ấy là 21 tháng 1, Lương Thành đổ một trận tuyết lớn.



Tống Nhiễm cầm một chiếc ô lớn màu đen đi ra từ bệnh viện. Giày giẫm trên nền tuyết. Cô dừng ở ven đường, dòng người đi bộ và xe cộ lui tới nghiền qua đám tuyết trên đất tạo thành đám bùn đen xấu xí và ẩm ướt, giống như tâm trạng của cô vào lúc này.



Cô ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, xuyên qua mép ô thấy bông tuyết bay đầy, khoảng trời làmột mảng trắng xám mênh mông. Cô có chút tuyệt vọng, nhưng lại có cảm giác như trút được gánh nặng.



Trong túi chứa bệnh án của bác sĩ: trầm cảm nặng.



Tống Nhiễm không nói cho bất kỳ ai, dù cha mẹ hay đồng nghiệp.



Cô như thường lệ đi làm rồi lại về nhà, ban ngày uống thuốc để ổn định cảm xúc, ban đêm lại mượn thuốc ngủ để say giấc.



Sau đó rất nhanh bác sĩ điều trị ở Lương Thành của cô phát hiện tình trạng của cô không có khởi sắc gì cả.



Bác sĩ Lương hỏi cô: “Người nhà cô có biết không? Bị bệnh không thể chỉ chịu đựng mộtmình, cần phải có người thân giúp đỡ.”



Tống Nhiễm lắc đầu.



“Không nói cho bất kỳ ai à?”



“Không nói được.”



“Vì sao?”



“Họ sẽ thất vọng vì tôi.” Cha lúc nào cũng mong mình phải giỏi hơn, mà mẹ thì luôn luôntrách mình quá yếu kém.



“Rất nhiều người bệnh đều gặp phải tình huống này, trước mặt người thân nhất lại khôngcách nào nói ra. Có thể cô không muốn nói với người nhà thì cũng phải nói cho bạn bè,giải tỏa một chút.”



“Tôi không biết phải nói với ai cả.” Tống Nhiễm nói, “Có lúc tôi tự hỏi đây có phải là một giấc mộng. Chỉ có tôi đang mơ, mà người trên đời đều thanh tỉnh. Có cảm thông không?Các người không tận mắt thấy họ chết đi thì đương nhiên sẽ không hiểu nổi. Tôi khôngmuốn làm thím Tường Lâm(*), cứ xé nỗi lòng của mình ra cho người khác nhìn, rồi ngườita cũng chỉ nói: chỉ vậy thôi ư? Trông dáng vẻ cũng chẳng đau đớn gì cho cam. Cô thật yếu đuối, kiên cường chút đi.”




(*) Nhân vật chính trong tiểu thuyết Chúc phúc (祝福) của Lỗ Tấn.



“Nhưng Nhiễm Nhiễm à,” Bác sĩ nói khẽ, “Có thể yếu đuối được. Con người vốn là động vật yếu đuối mà.”



Ngày đó tư vấn xong với bác sĩ tâm lý, Tống Nhiễm trở về nhà cha.



Hai tay cô giấu trong áo lông, trù trừ hồi lâu mới lên nhà. Tống Nhiễm không nói nhiều,chỉ im lặng đặt sổ khám bệnh lên bàn trà.



Tống Trí Thành nhìn tờ giấy, im lặng rất lâu. Ông nghe nói hiện nay rất nhiều người trẻ tuổi bị bệnh, nhưng ông cũng giống như đại gia số những người thế hệ trước, không hiểu rõ nên xử lý thế nào.



“Bác sĩ nói sao?”



“Nói là đúng hạn đến tư vấn, uống thuốc đúng giờ, tránh xa những yếu tố kích thích.”



“Yếu tố kích thích là sao?”



“Tâm trạng tiêu cực trong công việc.”



Tống Trí Thành cau mày, hỏi: “Công việc của con không vui?”



Tống Nhiễm không biết nên trả lời như thế nào, dụi mắt, nói: “Không có.”



“Bác sĩ kê đơn thuốc rồi?”



“Vâng.”



“Vậy nhớ uống thuốc đúng giờ.”



“Vâng.”



Tống Trí Thành cảm thấy rất khó xử, không biết phải ứng đối ra sao, ông ngồi im lặng một lúc rồi đứng dậy ra ban công hút thuốc.



Trong phòng bếp nước sôi vang lên, Dương Tuệ Luân đi đổ nước.



Tống Ương nhào tới nắm chặt tay Tống Nhiễm: “Chị, không sao đâu, bị bệnh rồi sẽ khỏi thôi. Nếu không em đến ở cùng chị một thời gian ngắn nhé?”



Dương Tuệ Luân lập tức ở trong phòng bếp mắng cô: “Con đừng mong dọn ra ngoài!Không có ai quản thúc định đi với Lư Thao hả? Người nhà người ta coi thường con mà concòn lui tới nữa hả!”



“Mẹ nghĩ gì thế?! Không phải con muốn tốt cho chị sao?” Tống Ương cãi lại.



“Dẹp đi, trong lòng con nghĩ thế nào chả lẽ mẹ còn không biết? Tưởng dọn ra ngoài sẽ không có ai quản thúc con, không có cửa đâu!”



Hai người cãi nhau trong bếp, cha đang hút thuốc ngoài ban công.



Phòng khách nho nhỏ chỉ còn mình Tống Nhiễm.



Cô cũng không trông chờ họ giúp đỡ, chẳng qua là sau khi nói ra, chí ít không cần lại phải giả bộ trước mặt người ta rằng mình chẳng sao.



. . .



Năm nay Tết đến muộn bất ngờ, vào tháng hai mới đến.



Lễ tết ở Lương thành rất náo nhiệt, thêm chuyện của Tống Ương khiến cả nhà loạn cả lên,trước đêm giao thừa, Tống Nhiễm đến Đế Thành ăn Tết với mẹ.



Nhiệt độ ở Đế Thành là âm hơn mười độ nhưng mặc áo len, quần thun với áo lông khiến Tống Nhiễm cảm thấy thành phố này cũng không quá lạnh, chỉ là thời tiết vẫn không tốt.Cô ngồi trong xe Nhiễm Vũ Vi, nhìn không khí ô nhiễm vẩn lên trên đèn đường, cứ có cảm giác mắt mình lại có vấn đề.



Trước giao thừa một ngày, Nhiễm Vũ Vi mang cô đi tái khám, nói là không tin kỹ thuật chữa bệnh ở Lương Thành.



Bác sĩ khoa mắt họ Hà, hai bảy hai tám tuổi, khuôn mặt rất thanh tú, lúc kiểm tra cho cô động tác rất nhẹ nhàng, giọng nói ôn hòa, lúc cười lên mắt mày đều cong cong.



Tống Nhiễm nhìn vào mắt anh ta, không hiểu sao luôn cảm thấy anh ta và Lý Toản có thứ khí chất rất giống nhau. Điều này khiến cho cô trong suốt quá trình khám đều im lặng.



Bác sĩ Hà cười: “Mẹ tôi với dì Nhiễm là bạn thân, cô không cần căng thẳng vậy đâu.”



Tống Nhiễm gật đầu: “Tôi không căng thẳng.”



Anh nghe vậy, lại cười.



Tống Nhiễm ngoan ngoãn làm xong kiểm tra, bác sĩ Hà nói trước mắt không có vấn đề gì lớn, nhưng không được làm việc quá sức, bình thường phải chú ý an toàn, đừng để bị thương.



Trên đường về nhà, Nhiễm Vũ Vi chợt hỏi: “Con cảm thấy bác sĩ Hà thế nào?”



Tống Nhiễm không kịp phản ứng: “Dạ?”



“Học đại học Đế Thành, thạc sĩ tiến sĩ đều có rồi, mẹ cậu ấy là bộ trưởng của bộ phận bêncạnh, gia thế tốt, là một đứa trẻ rất ưu tú. Bình thường cũng thích đọc sách, thích văn họclịch sử. Mẹ đoán là mẫu người con thích.”



Tống Nhiễm quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ: “Con không có cảm giác.”



Nhiễm Vũ Vi: “Con có cảm giác với loại đàn ông nào? Để mẹ tìm giúp con.”



Tống Nhiễm nói: “Chuyện tình cảm phải xem duyên phận, tìm cũng không ích gì.”



Nhiễm Vũ Vi hỏi: “Con tìm thấy duyên phận của mình rồi?”



Tống Nhiễm im lặng hai giây, quay đầu: “Mẹ có ý gì?”



“Lúc con đang được phái đến Đông Quốc, trong ống kính thường xuyên xuất hiện mộtngười lính gìn giữ hòa bình.” Người mẹ rất nhạy cảm, “Về nước bốn năm tháng, con xem khoảng thời gian này làm việc có được tí thành tích nào không? Suốt ngày mất hồn mất vía, sao vậy, duyên phận dừng ở đây rồi sao?”



Tống Nhiễm như bị khoan vào tim, cố nén nhắm mắt lại, không muốn cãi nhau với mẹ.



Nhiễm Vũ Vi nói tiếp: “Đã xác định làm phóng viên thì cố mà làm cho tốt. Tìm kiếm cơ hội phát triển ở trong nước là như nhau, đừng để cảm xúc khống chế. Nghề này người tài rấtnhiều, có thể thành một phóng viên danh tiếng chỉ lác đác mấy người. Mẹ đây đã gặp quánhiều. Bây giờ chính là lúc rèn sắt khi còn nóng, nhưng con đấy, không biết trong đầunghĩ cái gì nữa, gần nửa năm vẫn không đạt được gì cả, bảo con tới Đế Thành cũng khôngnghe, là bởi vì người lính gìn giữ hòa bình ở Lương Thành kia ư? Từ nhỏ con đã rất nhạycảm, mẹ chỉ sợ con vì tình mà chậm trễ phát triển sự nghiệp, lần này thì tốt rồi, sợ điều gìthì gặp điều đó. Mẹ nói con nghe, nếu con còn tiếp tục mẹ tuyệt đối không đồng ý.”



Tống Nhiễm mở to mắt, nói: “Chuyện yêu đương, nói với ai, tới hay không tới Đế Thành, làm sao phát triển, là chuyện của con. Mẹ có thể bớt lo đi được không?”



Nhiễm Vũ Vi cười mỉm: “Có chí khí, tính tình đã cứng rắn rất nhiều.”



Nội tâm Tống Nhiễm bị đè nén bỗng chốc bộc phát, mắt cô đỏ lên, gằn từng chữ: “Tại saotrước giờ mẹ nói chuyện luôn quá đáng như vậy? Sao mẹ chẳng bao giờ quan tâm đếncảm nhận của người khác!”



“Còn muốn mẹ quan tâm đến cảm nhận của con, con vẫn là đứa trẻ à? Mẹ đã nói gì chưamà bức xúc thế? Suốt ngày chỉ giỏi thái độ, mẹ thiếu nợ gì con? Con đụng phải chuyện gìrồi ở đây giận dữ với mẹ hả? Mẹ quan tâm đến sự nghiệp của con, sức khỏe của con, nghĩtrăm phương ngàn kế vì muốn tốt cho con, con đây là thế nào?!”



“Được rồi, mẹ đừng nói nữa. Là con sai.” Tống Nhiễm đầu hàng, nghiêng đầu đi, lấy tayche đôi mắt, nước mắt cứ thế chảy dài.



Nhiễm Vũ Vi: “Con…”



“Đừng nói nữa!” Tống Nhiễm hét lên.



Trong xe bỗng nhiên yên tĩnh.



Nó chưa bao giờ mất khống chế như thế này. Nhiễm Vũ Vi mặt lạnh xuống, nhưng cũng không nói một lời.



Hai người về đến nhà, trở về phòng của mình. Nhưng Nhiễm Vũ Vi nhận ra gì đó, gọi điệnthoại cho Tống Trí Thành.



Đêm an tĩnh, Tống Nhiễm cách hai cánh cửa vẫn có thể nghe được tiếng cha mẹ cãi nhau.Nhiễm Vũ Vi đem chuyện Tống Nhiễm đổ bệnh quy cho Tống Trí Thành: lúc trước đúng là ông ta để mặc con đi Đông Quốc.



Tống Nhiễm ngồi trên bệ cửa sổ, bên ngoài là đêm đông Đế Thành rộng lớn, bóng đêm như một cái lưới bao phủ chặt chẽ cả thành phố.



Mở lớn cửa một chút có lẽ cô sẽ nhảy xuống, như vậy là có thể không nghe tiếng bọn họ ồn ào nữa.



Nhưng cô sẽ không nhảy, lẳng lặng kéo rèm cửa lại, uống thuốc ngủ rồi ngủ mất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom