• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cầu Ma

  • Chương 1148

Tô Minh quên thân phận của mình, không nhớ quá khứ, hình như từ đáy lòng hắn cho rằng mình là gã đàn ông có vợ sắp sinh. Nhưng trong lòng Tô Minh có chút do dự, rất nhạt, không thể phát hiện, dường như ở trong luân hồi bị xóa đi dấu vết. Cùng với lòng lo lắng, dấu vết càng lúc càng mờ nhạt, cho đến bị Tô Minh bỏ qua. Tô Minh lôi kéo tay của thầy thuốc đưa lên cổ kiệu, mặc kệ mưa càng lúc càng lớn, vội chạy nhanh về nhà. Tô Minh đi qua quán mì, vẫn không chú ý mấy người ở bên trong, cũng không để ý người mẹ đi xa trong mưa, kểu gào thê lương đứa con đã mất.


Cho đến về tới trong nhà, khi Tô Minh ở ngoài gian nhà lo lắng chờ đợi, hắn quên mọi thứ từng có, hình như giờ phút này hắn là một người bình thường, là chồng của người vợ sắp sinh. Lòng Tô Minh không yên, mắt đỏ lên, cảm giác bàng hoàng, tiếng hét của vợ trong gian nhà như bóp chặt tim của hắn.


Cho đến khi Mặc thầy thuốc vào gian nhà không lâu sau, vợ hét cao vút. Cửa phòng mở ra, Tô Minh thấy trong lòng Mặc thầy thuốc ôm đứa bé người đầy máu, hắn như một người cha thật sự vọt lên định ôm luân hồi. Nhưng khi Tô Minh liếc mắt nhìn giường, thấy vợ nằm im không nhúc nhích thì người run lên. Trong mắt Tô Minh lộ ra đau thương, không để ý đến thầy thuốc, mặc kệ anh nhi, đi hướng giường. Tô Minh thấy cô gái không còn hơi thở nhưng khóe môi còn vương nụ cười từ mẫu, trái tim hắn đau đớn như bị xé rách. Người Tô Minh run rẩy, cảm giác chân thật như hắn và cô gái trải qua nửa đời người.


"Đây là lựa chọn của ngươi sao? Tại sao ngươi không hỏi ta? Tại sao!?” Tô Minh vụt ngoái đầu nhìn thầy thuốc ôm anh nhi, đôi mắt đầy tơ máu, mang theo một chút điên cuồng.


Hắn hiểu được, vợ khó sinh, rất có thể chỉ giữ một người. Nhưng nếu cho Tô Minh lựa chọn, hắn sẽ lập téc chọn vợ chứ không phải con. Nhưng lựa chọn này đã thành quá khứ.


Đau đớn như trái tim bị xé bao phủ tinh thần Tô Minh, chợt trong óc hắn như nổi lên bão tố, quét qua, hình như có một đoạn trí nhớ mơ hồ hiện lên. Trong trí nhớ, dường như tất cả là luân hồi, trong trí nhớ, dường như hắn không phải bản thân mà là Mặc thầy thuốc trước mắt. Trong trí nhớ, dường như vốn là hắn lựa chọn anh nhi.


Mờ mịt, mang theo điên cuồng, mang theo bi thương Tô Minh không nói nên lời, khiến hắn bản năng giơ tay lên. Tô Minh có cảm giác mãnh liệt, chỉ cần mình cách không chỉ vào là có thể diệt hết sinh mệnh.


Tô Minh giơ tay lên, chỉ hướng Mặc thầy thuốc. Hắn thấy trong mắt Mặc thầy thuốc lộ ra khó tin, bên trong ẩn chứa hiểu ra. Dường như Tô Minh nhớ ra cái gì, nhưng rất nhanh đã bị bi thương nhấn chìm.


Mặc thầy thuốc ngã xuống, tắt thở.


Tô Minh ngửa mặt lên trời cười thảm, tiếng cười vang vọng như cùng cơn mưa truyền đến tiếng kêu gọi thê lương của nàng kia.


Một đêm đó chết đi không chỉ là Mặc thầy thuốc, còn có bốn bà đỡ. Nhưng người này chết hết, sáng sớm ngày hôm sau, khi mưa tạnh, xá của họ đã bị chôn suốt đêm.


Thân phận của Tô Minh ở trong thị trấn này chỉ cần có ngân lượng xa xỉ là hóa giải tất cả. Ngày còn phải tiếp tục, thời gian chậm rãi trôi qua, một năm, ba năm, sáu năm.


Bé gái dần lớn lên, láu lỉnh, trở thành một cô bé rất ngoan. Nhưng cô bé không được cha thương, thường khi hai cha con ở chung thì cô bé thấy ánh mắt lạnh lùng của cha. Người bạn duy nhất của cô bé là con trai của thầy giáo, một cậu bé sinh ra trước cô bé mấy tháng, cùng cô bé lớn lên, cùng nhau đọc sách.


Tô Minh không thích cô bé này, vì cô bé rất giống mẹ mình, sẽ khiến hắn nghĩ đến người vợ đã chết, trái tim hắn đau như bị xé rách.


Tô Minh luôn ở trong ngày mưa yên lặng nhìn bầu trời, nhìn mưa rơi xuống, nhìn toàn bộ thế giới đều bị bao phủ trong màn mưa, sau đó chết lặng, nghĩ tới mọi chuyện xảy ra trong mưa vài năm trước.


Cho đến có một ngày, cũng là một đêm mưa, Tô Minh nhìn cơn mưa bên ngoài, khi hắn nhắm mắt lại, thế giới trở thành mảnh nhỏ, hóa thành vòng xoáy to lớn. Tô Minh mở mắt ra, mảnh nhỏ lại tổ hợp cùng nhau.


Tô Minh không còn là cha của cô bé mà là một người đàn ông trung niên gầy yếu, mặc áo dài, khuôn mặt có một khối vết sẹo. Tô Minh có một bụng tri thức nhưng vì diện mạo xấu xí, nhiền lần bị người trông mặt mà bắt hình dong, khinh thường, cả đời buồn bực thất bại, chỉ có thể ở trong thị trấn làm thầy giáo cho một viên ngoại.


“Tiên sinh, nhiều người làm việc thiện có trời nhìn là thật sao?” Một thanh âm trong trẻo mang theo nghi hoặc truyền vào tai Tô Minh.


Tô Minh cúi đầu, thấy trong gian phòng có hai đứa bé ở trước mặt mình


Hai đứa bé cỡ sáu, bảy tuổi, một nam một nữ. Người đặt câu hỏi là cô bé, trong mắt ngây thơ nhìn Tô Minh.


Tô Minh chỉ có hai đệ tử, một là con trai của hắn, một là con gái của viên ngoại.


Tô Minh vẫn dạy con trai của mình rằng phải lượng thiện, phải có chính khí, cả đời như thanh tùng, tuyệt không khuất phục. Tô Minh luôn dạy cô bé không được cha thương là phải tự lập, không cần khổ sở, lương thiện lớn lên.


"Đương nhiên là thật, làm việc thiện là gốc của con người, nếu như mỗi người làm việc thiện, tức là trên đời đều có việc thiện. Các ngươi phải nhớ kỹ điểm này, thiện là bản tâm, làm việc thiện không vì cho trời xem, mà là lúc giúp người khác tâm linh được thanh tẩy.” Tô Minh mỉm cười, nhẹ giọng mở miệng.


“Ta biết, ta biết, phụ thân, hôm qua ta thấy có người câu cá, năn nỉ ông lão câu cá thả cá đi, đây là làm việc thiện.” Cậu bé cười lớn nói.


"Sinh mệnh trên đời đều có linh, hôm nay ngươi làm việc thiện, cứu lại một sinh mệnh, như vậy ngày sau sẽ có báo đáp.” Tô Minh cười nói.


Lúc này Tô Minh ở trong luân hồi đã không còn trí nhớ dĩ vãng, thậm chí chút do dự trong lần luân hồi trước cũng đều tan thành mây khói, chân chính trở thành người trong thế giới này.


"Vậy sau này ta nhìn thấy có ai câu cá cũng sẽ làm việc thiện.” Dường như cô bé không phục, liếc cậu bé, bĩu môi.


Tô Minh nhìn khuôn mặt của hai đứa bé, nở nụ cười. Ngày dần ngã về chiều, đã xong bài học một ngày, Tô Minh dựa theo thói quen một mình đi tới quán mì trong thị trấn, ngồi ở chỗ kia kêu một bát mì nóng. Mù vị nước lèo cũng ngon, trong trí nhớ của Tô Minh dường như hắn luôn đi vào đây. Nhất là chủ quán, một ông lão tóc bạc mặc quần áo màu xám, nhiều năm qua tự mình cán mì, dù có một tiểu nhị nhưng chỉ là giúp việc tay chân.


Thường khi ít khách ông lão sẽ hút tẩu thuốc, ngồi trên ghế đá lớn, dùng cọng cỏ một bên bện búp bê cỏ, nhìn người đi đường qua lại. Có khi ông lão uống mấy chén với khách, mắt hơi ***c. Nhưng mỗi lần Tô Minh nhìn ông lão thì có cảm giác rất lạ, dường như hắn thấy trong mắt đối phương có một tia thương hại, còn có chua xót ẩn trong đó. Nhiều năm qua vẫn luôn như vậy, nhưng Tô Minh không hỏi, hắn thích nơi này, thích ngồi ở chỗ này húp nước lèo nóng, nhìn người đi đường bên ngoài, nghĩ cuộc đời mình.


Cho đến có một ngày khi Tô Minh đặt bát xuống, ngẩng đầu thấy ông lão như mọi khi nhìn mình chằm chằm. Tô Minh trầm mặc một lát, bỗng nhiên mở miệng.


“Tại sao lão luôn nhìn ta? Không phải một ngày, hai ngày, nhiều năm qua ta vào đây vẫn luôn như vậy."


“Không phải ta đang nhìn ngươi, mà là ngươi đang nhìn chính mình.” Ông lão gõ tẩu thuốc trên mặt đất, mỉm cười đầy ẩn ý, nhẹ giọng mở miệng.


Tô Minh nhìn ông lão, suy tư, không hiểu ý nghĩa trong đó, lắc đầu.


“Không hiểu sao... Ha ha, ta đang nhìn xem chừng nào thì ngươi không đi vào đây, khi nào thì một ngươi khác đến."


Tô Minh nhíu mày, há mồm định nói gì đã nghe ông lão lầm bầm.


“Người đánh cá luôn tới chỗ của ta, bởi vì mỗi ngày ta mua cá của hắn, làm nước lèo có mùi cá. Không phải con nít nào cũng có lòng lương thiện, chỉ có được dạy làm đạo việc thiện mới khuyên người đánh cá tha cho con cá cắn câu. Thiên có câu, đạo có luân. Nếu đứa nhỏ không bị con cá túm đi thì thê tử của viên ngoại sẽ không khó sinh, như vậy thầy thuốc vẫn là thầy thuốc, sẽ không chết... Viên ngoại như trước là viên ngoại, sẽ không bị thương chết, như vậy sẽ không khiến thầy giáo dạy con mình mà bản thân dạy dỗ. Có lẽ viên ngoại dạy không phải làm việc thiện, cũng không khuyên người đánh cá thả cá đi, vậy không có thầy giáo, cũng không có đứa con trai.”


Tô Minh nghe đến đó, tinh thần chấn động mãnh liệt. Tô Minh đứng bật dậy, kinh ngạc nhìn ông lão, mơ hồ trong đầu có thứ gì tan vỡ. Nhưng đúng lúc này, ông lão thở dài, ánh mắt phức tạp nhìn Tô Minh. Cái liếc mắt khiến Tô Minh có cảm giác như nhìn mình trong gương.


“Còn chưa đến lúc hiểu ra, đi đi.” Ông lão lắc đầu, tẩu thuốc nhẹ gõ mặt đất.


Trong óc Tô Minh bùm mt tiếng, thế giới hắn thấy trong chớp mắt vỡ thành mảnh nhỏ, cả thế giới biến thành vòng xoáy to lớn.


Vng xoáy rầm rầm xoay chuyển, một giây mảnh nhỏ thế giới lại tổ hợp, biến thành một bức tranh khác, thành cuộc đời luân hồi mới trong cùng thế giới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom