• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Câu Chuyện Nhỏ Trong Ngôn Tình

  • [ĐÀN ÔNG TRONG NGÔN TÌNH VÀ ĐÀN ÔNG NGOÀI ĐỜI THỰC]

1. Đàn ông trong ngôn tình luôn ăn mặc chỉn chu, tinh tế - đẹp như vừa bước ra từ poster quảng cáo nước hoa CK. Đàn ông ngoài đời thực nếu không mặc một bộ đồ quá 2 ngày là đáng được tuyên dương rồi.
2. Đàn ông trong ngôn tình lúc không mặc gì cũng đẹp như vừa bước ra từ poster quảng cáo đồ lót CK. Nếu không phải là cơ thể săn chắc như báo gấm thì cũng thanh tú diễm lệ như trúc như mai. Đàn ông ngoài đời thực, thôi thì... tắt đèn xài cũng được.
3. Đàn ông trong ngôn tình thường làm CEO, giám đốc, kỹ sư trưởng, bác sĩ, trùm mafia, hoặc làm nghề thừa kế gia tộc. Đàn ông ngoài đời thực có nghề nghiệp phong phú hơn, nhưng đa phần muốn “lên đỉnh” như đàn ông trong ngôn tình thì cũng phải sau 40 tuổi.
4. Vì đặc trưng nghề nghiệp nên đàn ông ngôn tình có thể hẹn hò với các cô gái ngôn tình bất cứ lúc nào, việc đã có LÍNH lo giúp. Đàn ông ngoài đời thực chính là các anh LÍNH đó đó.
5. Đàn ông ngôn tình không chỉ biết kiếm tiền mà nấu ăn, cầm kỳ thi họa, tháo lắp súng, lái máy bay đều thành thạo cả. Đến cả chuyện mua gì cho bạn gái ăn lúc đau bụng kinh cũng biết. Đàn ông ngoài đời thực biết quần lót sau khi cởi ra không nên vứt lung tung trong nhà đã là giỏi lắm rồi.
6. Đàn ông ngôn tình không yêu thì thôi, nếu đã yêu thì chung tình khủng khiếp. Dù xa cách cô gái ngôn tình 10 năm hay 10 kiếp thì đàn ông ngôn tình vẫn đợi và vẫn chờ. Đàn ông ngoài đời thực cũng có tình yêu bất biến, nhưng sẽ được trao gởi nhiều nơi. Tất nhiên nếu gặp lại cô gái năm xưa cũng sẽ tìm cách xin số điện thoại, nếu em còn ngon và còn thơm.
7. Đàn ông ngôn tình có thể khiến cô gái ngôn tình “chết đi sống lại” từ đêm đến sáng, rồi từ sáng lại đến đêm, xen kẽ còn đủ sức ẵm gái đi tắm và làm thức ăn đưa đến tận giường cho gái. Đàn ông ngoài đời thực cũng thường sáng tác ra khả năng này khi ngồi chém gió cũng đồng bọn.
8. Đàn ông ngôn tình nếu có tính phong lưu, trăng hoa, tệ bạc với phụ nữ thì chắc chắn bị đẩy xuống làm nam phụ. Đàn ông ngoài đời quá lắm thì bị đẩy ra khỏi cửa nhà vài đêm.
9. Đàn ông ngôn tình không xem phim sex, không thủ dâm, không nắm tay gái lạ, thậm chí cũng không thấy miêu tả mấy ảnh đi tè hay đi nặng. Đàn ông ngoài đời thực đương nhiên không thể so sánh bằng.
10. Đàn ông ngôn tình ở trong truyện ngôn tình sống hạnh phúc với cô gái ngôn tình. Đàn ông ngoài đời thực có thể mua truyện ngôn tình cho cô gái ngoài đời thực đọc, để được yên thân xem World Cup mà không phải trả lời những câu hỏi như “Anh ơi việt vị là gì?”.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom