• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Câu Chuyện Nhỏ Trong Ngôn Tình

  • KHI CÁC SOÁI MANG THAI

*************************
Một ngày nọ, Thượng Đế cảm thấy bắt phụ nữ mang thai thật vất vả. Vì vậy, Ngài quyết định để đàn ông gánh trách nhiệm này.
____ BẠC CẬN NGÔN______
Giao sư Bạc đã mang thai được hai tháng, Giản Dao đang vô cùng lo lắng về vấn đề dinh dưỡng của thai nhi:
- "Cận Ngôn, anh không thể chỉ ăn cá được. Như thế con sinh ra sẽ thiếu dinh dưỡng, ảnh hưởng tới sự phát triển trí tuệ của trẻ"
- "Hửm? Em cho rằng con trai anh sinh ra mà trí tuệ có thể không tốt được hay sao?"
- "Ách, thai nhi mới hai tháng tuổi, tại sao anh có thể khẳng định là con trai cơ chứ?".
-" Em nghi ngờ năng lực của anh? ".
- "Cái này thì có liên quan gì tới năng lực cơ chứ"- Giản Dao đỏ mặt.
- "Bạc phu nhân - vị giáo sư nào đó vô cùng khinh bỉ - Chẳng nhẽ em không biết rằng càng vào sâu thì khả năng thụ thai là nam sẽ càng cao à?"
- "...........".

.=>> cũng không biết là ai "vào" ai đâu anh.
_____TỪ VI VŨ______________

Vi Vũ: - " Thanh khê, em làm người ta có thai rồi, em phải chịu trách nhiệm".
Thanh Khê: "........."
Vi vũ : " bà xã, anh muốn ăn cháo, cháo , cháo lưỡi cơ".
Thanh Khê: "........".
Vi Vũ : " vợ, mau ra hôn người ta một cái, người ta rất khó chịu".
Thanh Khê : " .........".
Vi Vũ : " Khê, người ta lạnh, mau lại đây ôm người ta đi"..
Thanh Khê: ".......... ".
Vi Vũ : " vợ ơi, anh muốn đi......"
Cố Tiểu Đệ : " anh thôi đi ngay , ồn chết được".
Vi Vũ : " Im miệng, ông đang mang thai, ông có quyền".
Thanh Khê "..........".
______PHONG ĐẰNG_____________
- Sam Sam, em có biết là ăn thịt rất tốt cho người mang thai không? Cả thai nhi nữa.
- Ách, có như vậy sao?
- Đúng rồi, đặc biệt là thịt heo. Nào , lại đây. * ngơ ngác bước tới* - " vậy em sẽ chuẩn bị thịt heo cho anh ăn........ á, khoan đã, sao anh lại cởi cúc áo em? "
- Ngoan nào, anh đang ăn thịt.
_____TỀ MẶC________________
Ngày hôm ấy, trăng thanh gió mát, lão đại...........
Tề Mặc : " Hồng Ưng, chú đi thử nghiệm lô vũ khí vừa chế tạo ở nhà con bé ad viết ra tình huống này cho tôi.'
AD : " HIx , em k nghe thấy cái gì hết, không nói cái gì hết, k viết cái gì hết, mà ai nghĩ ra cái tình huống này, em cũng k biết, em thề em hứa, em đảm bảo........
______________________
* nói nhỏ * ad còn định viết dài dài, cơ mà tại Lão Đại , cảm hứng văn chương của ad bay đi hết roài ~~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom