• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Câu Chuyện Nhỏ Trong Ngôn Tình

  • Soái ca thời nguyên thủy???

[All in love - Cố Tây Tước]
Từ Vi Vũ hạ thân quấn hai vòng tàu lá chuối xanh mướt thân trên ở trần cưỡi lợn rừng băng qua ''lãnh thổ'' của mình đi đến bên hồ nước trong vắt.
Bên hồ nước, Cố Thanh Khê đang rửa chân liền ngẩng đầu nhìn về phía tiếng động.
Từ Vi Vũ hào phóng xuống lợn, dựt đứt dây dứa cột y phục: ''Tắm, tắm, tắm. Thanh Khê, anh đến để cho em chà đạp đây!!!''
Cố Thanh Khê: ''........'' *nước này ta vừa rửa chân a~ vậy mà ngươi còn muốn tắm *


[Hãy nhắm mắt khi anh đến - Đinh Mặc]
Bạc Cận Ngôn sáng sớm tỉnh giấc, thân trần chân đất đến bên thau nước ''soi nhan sắc'' . Dùng tay vuốt vuốt mấy cọng tóc dài xuề xòa vo tròn thành một cục trên đỉnh đầu , với tay lấy khúc xương thú bên cạnh mà ''xiên'' qua.
Giản Dao vừa bước vào hang liền nhìn thấy Bạc tự kỉ hài lòng vuốt vuốt mai tóc lẩm bẩm nói: ''Quả nhiên là đẹp trai, dù thế nào thì vẫn là đẹp.....''
Gian Dao: ''.......''


[Chạy đâu cho thoát - Minh Nguyệt Thính Phong]
Mạnh Cổ cả người chỉ quấn một vòng khăn voan che nửa thân dưới, loanh quanh đi lại trong lều.
Trần Nhược Vũ: ''Bác sĩ Mông Cổ, anh không thể kín đáo một tí sao
Mạnh Cổ: ''Nếu không phải còn có em ở đây, tôi đã sớm không mặc gì rồi''
Trần Nhược Vũ: ''.........'' *sao không lạnh chết anh đi càng tốt!!! *
Mạnh Cổ: ''Em cũng không cần phải ngạc nhiên như vậy, dù sao thứ gì cần nhìn cũng nhìn thấy cả rồi ''
Trần Nhược Vũ: ''.........'' *nhìn cái đầu nhà anh*

[Động phòng hoa chúc sát vách - Diệp Lạc Vô Tâm]
Diệp Chính Thần cả người thoát y nằm thành hình chữ Đại trên phiến đá. Bạc Băng vừa vào tới, mặt đầy vạch đen mà nhìn khung cảnh trước mắt.
Bạc Băng: ''Sư huynh, anh vẫn ổn chứ???''
Diệp Chính Thần: ''Nha đầu, anh không ổn một chút nào.....''
Bạc Băng: ''Sao vậy?''
Diệp cầm thú cười nham hiểm một tiếng: ''Anh là đang đòi nợ!''
Nha Đầu đề phòng: ''Nợ??? ''
Diệp cầm thú cợt nhả: ''Đúng vậy, người nào đó nợ tiền học của anh......nợ rất nhiều!!!''
Nha Đầu: ''.........'' *hình như người đó là mình *\
Mộc Ly Tâm
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom