• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cao Thủ Đấu Khí - Kim Thần - Tăng Tử Mặc

  • Chương 13

Chương 13: Khu bãi rác

Những tàn dư sau cơn mưa bão mấy ngày trước vẫn chưa biến mất, bãi đất trống hoang tàn, vô số muỗi bay khắp nơi, vô số ruồi nhặng đậu trên rác, phát ra tiếng vo ve đắc ý.


Bên cạnh bãi núi rác là một dãy nhà rách nát được dựng lên từ các loại vật liệu cũ hỏng.


Từng dãy nhà thấp cao chưa đến một mét, phải cúi người mới vào được, mái nhà là mấy mảnh đồng nát sắt vụn và bánh xe cũ đèn lên mảnh vài đủ loại màu sắc.


Một con chuột lông xám từ trên mái nhà rơi xuống, men theo đường chảy nước thải chạy thật nhanh vào bãi rác trong lớp bùn đen xì hôi hám.


“Tiểu Thần về rồi à…”


“Anh Tiểu Thần về rồi…”


“Anh Tiểu Thần có mang đồ ăn về cho em không?”



vietwriter.vn



Kim Thần cắm nửa cái chân vào trong bùn, cười ha ha, lấy xuống một cái túi ni lông từ trên xe xuống, hô lên với cô bé ở cửa phòng.


“Có đây!”


Cô bé ở cửa chưa đến năm sáu tuổi, mặc chiếc váy nhàu bẩn sớm đã không nhìn ra màu sắc ban đầu, tóc kết thành từng bím đen, khuôn mặt đen đen, dính đầy bùn đất.


Cô bé không hề kiêng sợ nhảy xuống từ cửa, bùn đất bắn tung tóe, vui vẻ nhận lấy túi ni lông từ tay Kim Thần.


Cái miệng reo lên vui mừng, quay người giơ cao túi ni lông, sung sướng nói: “Bà ơi, anh Tiểu Thần mua bánh bao cho con này…”


“Bánh bao nhân thịt…”


Trên bãi rác, một bà lão lưng còng nghiêng đầu qua, mắng cô bé một tiếng:


“Con bé này, mau đi rửa tay đi”.


“Tiểu Thần, cảm ơn cậu”.


Kim Thần lặng lẽ lắc đầu: “Không có gì”.


Anh đẩy xe ba bánh tiếp tục đi về phía trước, hai bên đường ngõ hẹp, một bên là rác thải chất cao, một bên là dãy nhà thấp bé.



vietwriter.vn



Ở cửa một căn nhà, một ông lão héo mòn ngẩn người ngồi trên một chiếc xe kéo làm bằng gỗ.


Từ thắt lưng trở xuống của ông lão không còn linh hoạt, đôi mắt đục ngầu xám trắng đờ đẫn nhìn Kim Thần, khuôn mặt ảm đạm.


Kim Thần lại dừng lại, gật đầu với ông lão, gọi một tiếng chào cụ thọt.


Ông cụ thọt yếu ớt ừ một tiếng, há miệng a a hai tiếng.


“Cụ à, tối nay bảo Tuyết Nhi đưa cụ đến Vạn Đạt Ảnh Thành nhé, tối qua đội quân mới đi qua, tối nay an toàn”.


Ông cụ hé miệng cười, nâng lên cánh tay còn lại, lộ ra tay phải chỉ còn lại ba ngón, đưa ra thế tay.


Kim Thần lắc đầu nói: “Không cần, cháu về nhà ăn cơm”.


Lúc này, cửa phòng được làm bằng mảnh vải được vén lên, một cô gái xinh đẹp nhanh nhẹn xuất hiện trước mắt Kim Thần.


Cô gái có vẻ chưa đến mười sáu mười bảy tuổi, mặc một bộ đồng phục trường màu xanh trắng đan xen, buộc tóc đuôi ngựa.


Khoảnh khắc nhìn thấy cô gái, Kim Thần hơi mất hồn.


Đây là một cô gái đẹp đến mức rung động lòng người.


Khuôn mặt trái xoan tiêu chuẩn, làn da trắng nõn đến mức như bị bệnh, sống mũi cao thẳng, đôi mắt phượng long lanh quyến rũ lòng người, cái miệng nhỏ hơi cong lên càng khiến người ta thêm lòng yêu thương.


Vừa nhìn lần đầu tiên, cô gái mang theo chín phần trong sáng và một chút quyến rũ, nhẹ nhàng dịu dàng.


Nhìn thêm lần thứ hai, cô giá lại mang theo chín phần yêu mị và một phần thuần khiết, mê hoặc lòng người.


Cô gái như vậy cho dù đặt ở thời dân quốc, cũng không tìm được nổi một người.


“Cảm ơn anh Thần”.


“Chân của anh làm sao thế?”


“Bị xe đâm, không sao”.


Cô gái ngồi xổm xuống, bưng cái bát đút từng miếng cho ông cụ, khẽ quay đầu nghiêng nhìn Kim Thần.


“Anh Thần…”


Kim Thần quay đầu, nhẹ nhàng nói: “Sao thế?”


Đôi mắt cô gái lóe lên, muốn nói lại ngừng, thấp giọng nói: “Không có gì”.


Kim Thần Lại đi về phía trước, mấy người trên núi rác đều chào hỏi anh, giọng điệu thân thiết, Kim Thần cũng đáp lại từng người.


“Bà Tập, ngày mai Văn Thù Viện có hội chùa, bà đừng quên đấy”.


“Cậu Tam, bên trường kỹ thuật lắp đặt đang dỡ nhà máy hóa chất, buổi tối có thể đi bán đồ nướng”.


“Chú Bạch, bên Thanh Giang nói là có mấy ao cá bị vỡ, ngày mai chú qua đó thử xem. Đừng mang bình điện”.


Mọi người trong bãi rác liên tiếp nói cảm ơn với Kim Thần, đều mời Kim Thần về nhà mình ăn cơm.


Lúc này, bên ngoài bãi rác vang lên một tiếng gào như hổ gầm.


“Kim Thần có ở đây không?”


Mọi người vừa nghe thấy giọng nói này, lập tức vẻ mặt biến sắc.


Kim Thần quay người, chỉ thấy một bác gái trung niên lái chiếc xe điện ba bánh ầm ầm lao đến.


Bác gái trung niên khoảng đầu bốn mươi tuổi, béo trắng, phong thái uy nghiêm, ăn mặc hiển nhiên toàn hoàn khác với người trong bãi rác.


Khuyên tai vàng, dây chuyền vàng, vòng tay vàng, ánh vàng lấp lánh, khiến mọi người đều lóa cả mắt.


Những chỗ bác gái trung niên đi qua, nam nữ thanh niên, người già trẻ nhỏ trong bãi rác đều đồng loạt đứng lên, giống như nghênh đón nữ hoàng.


Rất nhiều người đang ở trong nhà cũng vội chạy ra đứng nghiêm chỉnh, ngay cả ông cụ thọt chân cũng giơ cao cánh tay duy nhất, nở nụ cười hòa nhã nhất với bác gái trung niên.


Tất cả mọi người đồng loạt gọi thân thiết.


“Chào bác gái Vương!”


“Bác Vương vất vả rồi!”


“Bác Vương ăn cơm chưa?”


Bác gái trung niên lái chiếc xe điện ba bánh hùng hổ lao đến, khinh thường không quan tâm đến mọi người xếp hàng hai bên nghênh đón mình, đôi mắt nhìn chằm chằm Kim Thần ở phía xa, vẻ mặt đầy sát khí, nổi giận bừng bừng.


Tất cả mọi người có mặt đều sợ đến hồn lìa khỏi xác, nơm nớp lo sợ.


“Tinh tang!”


Một tiếng ngột ngạt vang lên!


Xe điện ba bánh suýt tiến vào mặt đường bùn đất, mặc cho bác gái trung niên dùng sức vặn ga thế nào, xe điện ba bánh phát ra tiếng ầm ầm thê thảm, nhưng cũng không thể tiến thêm một phân nào.


“Kim Thần!”


“Cậu quay về thật đúng lúc”.


“Nói đi, lúc nào các người chuyển?”


Kim Thần cau mày.


Bác gái Vương chính là chủ của mảnh đất này.


Trước đây chồng của bác gái Vương thuộc thành phần không tốt, sau cải cách mở cửa thi thành chính sách chế độ trách nhiệm về nhận khoán sản xuất liên hợp theo hộ gia đình, vì nguyên nhân này, đương nhiên mảnh đất được phân là mảnh kém nhất.


Vị trí địa lý nơi nào xa xôi, lại là đất đầm lầy, thường gọi là đất ruộng nát, trồng hoa màu chắc chắn không có hy vọng, tỷ lệ đầu ra đầu vào của cây trồng khác quá kém, lâu dần, mảnh đất này bị bỏ hoang.


Rất nhiều năm trước, bác gái Vương cho khách đầu tiên thuê nơi này.


Đó chính là Kim Thần.


Cùng với việc Cẩm Thành phát triển mở rộng từng ngày, rất nhiều ngành nghề bị đuổi ra khỏi vành đai ba, vành đai bốn, lâu dần, nơi này trở thành nơi tập trung của rất nhiều người vô gia cư, ngành nghề đặc biệt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom