• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cầm Thú Nuôi Nhốt Cô Gái Nhỏ

  • Chương 2

Đường nhỏ trong thôn buổi tối không có đèn đường, tối thui, trưởng thôn cầm theo đèn pin, chiếu thẳng về hướng đông của thôn đi tới. Trưởng thôn lau mồ hôi trên trán, nhà của Uý Lam thật là xa nha!

Trầm Uý Lam vừa ăn xong bát cơm nguội lạnh, bỗng nghe tiếng trưởng thôn gĩ cửa

“ Uý Lam, mở cửa “

Thôn trưởng đối với Uý Lam rất tốt, cô biết điều đó, nên vội vàng chạy ra, vui vẻ mở cửa, cánh cửa cũng quá cũ nát, âm thanh kẽo kẹt vang lên, làm người đàn ông có phần thương cảm.

“ Uý Lam “ Trưởng thôn xoa xoa đầu cô, hai mắt Uý Lam to tròn chớp chớp, hết nhìn trưởng thôn lại nhìn về phía người đàn ông đứng bên cạnh.

Người đàn ông cao một mét tám sáu, so với người trong thôn cao hơn rất nhiều, Uý Lam ngước đầu lên nhìn, ở trong mắt cô, đây là một người khổng lồ.

Trưởng thôn cười nói “ Trong thôn không còn phòng trống, nhà con thì dư phòng, cho chú này ở lại mấy ngày được hay không?”

Chú? Trưởng thôn cũng hơi xấu hổ, người đàn ông này mới hai mươi sáu tuổi, còn Uý Lam mười lăm, lẽ ra ở tuổi này trong thôn đều gọi là anh, nhưng người này...trưởng thôn không biết làm sao, ho khan một tiếng.

Uý Lam cúi đầu, lúc sớm đã gặp qua người đàn ông này, anh ta lớn như vậy, khoẻ như vậy, nhìn vào liền biết không phải người tốt. Người trong thôn đa số đen sì, nhưng người này...đen không đen, trắng không trắng, màu da thật kỳ quái! Uý Lam tò mò quan sát anh một lúc, hàng mi dầy rậm, đen tuyền nhìn thật khác đàn ông trong thôn, còn cái mũi...thật là cao nha, người trong thôn đều tẹt lét.

Người đàn ông cũng quan sát cô bé phía trước, khuôn mặt nhỏ nhắn, tuy rằng cơ thể không đủ dinh dưỡng, da có hơi vàng, nhưng ánh mắt kia, tròn xoe, hai con ngươi đen láy sáng long lanh, tuy còn nhỏ, nhưng cũng thật có ý tứ.

“ Uý Lam! “ Trưởng thôn kêu lên một tiếng.

Uý Lam phục hồi tinh thần, chỉ chỉ vào hai gian phòng trong nhà, rồi chỉ một gian, lại chỉ về phía mình, chỉ gian còn lại, lắc lắc đầu không có ai ở, nhưng bên trong chỉ đặt một tấm ván mỏng manh làm giường. Mùa đông trời rất lạnh, trưởng thôn quên nghĩ tới vấn đề này.

Người đàn ông hờ hững nói “ Tôi không sao cả “ Anh chỉ về phía ba lô của mình, nó chứa rất nhiều quân y giữa ấm.

Trưởng thôn nói thêm vài câu, rồi hẹn “ Ngày mai tôi sẽ đưa chút chăn lại đây” nhìn người đàn ông gật đầu, trưởng thôn liền cứ vậy rời đi.

Uý Lam nhìn người đàn ông, rồi chạy nhanh về phòng mình, khoá cửa lại. Cửa như vậy có khoá hay không, có gì khác biệt, người đàn ông quan sát nhà Uý Lam một vòng, rách nát, chẳng còn chỗ nào tốt cả, Uý Lam ở phòng bên trái, bên phải là chỗ ngủ của anh. Người đàn ông mặc quần áo thật dày lên người, để giữ ấm, đeo ba lô lên đi vào phòng ngủ của mình.

Phòng ngủ? Người đàn ông cười thầm, bên trong chỉ có một tấm ván giường, ngay cả chăn cũng không có. Một cái bàn gỗ màu đen cũ kĩ nằm trơ trọi, người đàn ông không muốn đặt ba lô lên đó, tuy tro bụi không phải rất nhiều, nhưng cũng thật dơ, anh cảm thấy cực kỳ ghét bỏ. Uý Lam trốn trong phòng không hé răng tiếng nào, nhìn cái chăn mình đang đắp, chăn của cô rất mỏng, nhưng đã nhờ nó vượt qua bao nhiêu mùa đông rét lạnh, cô lại nhìn về phía ngăn tủ cũ nát, bên trong kỳ thực còn một cái chăn, rất dày, nhưng mà...bà mối nói, cô cái gì cũng không có, nhưng muốn làm cô dâu vẫn phải cần có chăn đệm.

Một lúc sau, người đàn ông đến gõ cửa phòng Uý Lam, cô ngồi dậy nhìn chằm chằm qua khe cửa hẹp. Gõ một lúc lâu, thấy cô bé bên trong không trả lời, người đàn ông đành phải nói.

“ Toilet ở đâu? “ Anh đã đi tìm xung quanh, căn bản không có.

Uý Lam ngẩn người, toilet? Bởi vì nhà cô cách chỗ đi vệ sinh rất xa, mỗi đêm cô chỉ để một cái thùng gỗ nhỏ dùng để đi tiểu, đại tiện thì giải quyết vào ban ngày. Uý Lam đứng dậy, ra mở cửa, ngẩng đầu dùng đôi mắt to tròn nhìn người đàn ông rồi nói.

“ Toilet rất xa.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

BÁC SĨ CẦM THÚ
  • Miêu Diệc Hữu Tú
Chương 68...
Người Yêu Cũ Là Tên Cầm Thú (H+)
Dư Âm Mị Tình: Máu Cầm Thú (H+)
CHÚ, ANH LÀ CẦM THÚ SAO!
  • 5.00 star(s)
  • Tiểu Phỉ Thúy
Chương 38...
Bác Sĩ Cầm Thú
  • Miêu Diệc Hữu Tú
Chương 67

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom