• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cẩm Nang Sinh Tồn Gian Phi

  • Chương 3

Động vật không xương quấn trên cổ chân Tiêu Yên, theo chân nàng từ từ bò lên trên….

Thân thể Tiêu Yên run rẩy như cái sàng, mặt trắng bệch như giấy, tay kia sít sao nắm hòn đá lồi ra trên núi giả.

Một người che đi thị giác, cảm giác thân thể sẽ linh mẫn hơn rất nhiều.

Tiêu Yên cảm giác được nó đang bò qua chân trái, bò lên trên eo, sau đó, sau đó………..

Tiêu Yên không ngừng nuốt nước miếng, đôi mắt từ từ mở ra một khe hẹp, sau đó lại vội vàng nhắm lại.

Mẹ ơi, Bồ Tát phù hộ, mau làm nó tranh ra a……

Một lát sau Tiêu Yên cảm thấy vật nhỏ bò lên đầu vai, sau đó……trên cổ có một vòng mát lạnh. ( Con gì a ? Con gì ?)

Toàn thân Tiêu Yên lập tức cứng ngắc, bất đắc dĩ mở mắt, cổ họng run run cầu khẩn:

“Van cầu ngươi, ngươi là đại gia của ta là tổ tông của ta, cầu xin ngươi tránh ra đi, người ta rất thúi rất khó ngửi, ta ……ta có bệnh truyền nhiễm, ta đã mười ngày, không không, hai tháng chưa có tắm, sẽ thúi chết ngươi…..”

Bên ngoài là đôi uyên ương chiến dã nguy hiểm, trước mặt là động vật kinh khủng không chân.

Tiêu Yên cảm thấy, từ ngày đến đây cho tới nay, hôm nay là ngày tối khổ kinh khủng nhất.

Hảo muội muội của Tiêu Yên có thể không phải là yêu tinh hại người, nhưng bình thường trong Tiêu phủ cũng không ít lần làm chuyện xấu ngàng chân nàng.

Ở nơi này, Tiêu Yên tự nhắc nhở bản thân xuyên qua của mình, nữ nhân cổ đại chính là cao thủ gia đấu trời sinh nha.

Tiêu Yên sinh sống ở đây đã nhiều năm, nhưng tại phương diện gia đấu vẫn chưa đột phá cảnh giới ‘trứng vịt’, cho nên ngã rất nhiều lần.

Sau khi xuyên qua mới biết, ngàn lần không được cho rằng nữ nhân bản xứ đều là người ngu, nếu không người liền chịu thua thiệt, hiện nay xuyên không tràn lan đâu đâu cũng có, nữ nhân xuyên qua giá trị không quá một văn.

Hôm nay nếu để Tiêu Uyển phát hiện nàng biết gian tình giữa nàng ấy với Chu Minh Tường, nhất định sẽ dùng hết sức lực diệt miệng nàng.

Trên mặt chợt lạnh, mang theo chút ẩm ướt, Tiêu Yên càng thêm run rẩy, mẹ nó, thì ra là con rắn háo sắc, thật sự ngay cả cầm thú cũng không bằng, nó thế nhưng….. thế nhưng dám liếm nàng ?

Vậy mà con rắn nhỏ còn không biết mình làm gì, lại còn có điểm nhu si, nghiêng nghiêng cái đầu lớn bằng móng tay, con ngươi vàng kim tròn tròn linh hoạt tựa bảo thạch, mang theo điểm mê man, giống như vừa tỉnh ngủ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom