• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cẩm Nang Sinh Tồn Gian Phi

  • Chương 26

Edit: Hắc Nguyệt.

“Đúng là hôm nay hắn đặc biệt vì Bích Lạc cô nương mà tới, nếu như ngươi thích, có muốn Dung mẹ giúp…….” Dung mẹ còn chưa nói hết câu kế tiếp, nhưng ý kia đã hoàn toàn biểu đạt ra.

Tiêu Yên ngượng ngùng cười: “ Ha ha, không cần….”

Đặc biệt vì nàng mà đến? Thật quá kinh khủng rồi, chẳng lẽ công tử ôn nhuận tao nhã trong nguyên tác, thật ra cũng chỉ là con nhà giàu hướng thanh lâu mà đến?

Nhưng mà….Mạc Đình Ca xuất hiện ở đây, cũng là một cơ hội tốt, nhưng cơ hội này nàng nên lợi dụng như thế nào cho tốt? Đay cũng là một vấn đề đáng suy ngẫm nha.

Tắm xong bắt đầu thay quần áo và trang điểm, búi tóc đơn giản, không giống những cô gái theo đuổi mềm mại phiêu dật, mà quấn toàn bộ lên, cuộn thành búi cao, quấn chặt lại, phòng ngừa phân tán khi vũ khúc.

Chính giữa cài một đóa mẫu đơn bằng vàng rựa rỡ như hoa thật, lại dùng màu mắt đặc thù tinh tế bôi lên khóe mi, giữa trán đính nốt chu sa, dùng bút lông sói phớt nhẹ chân mày.

Nhìn nữ nhân trong gương đẹp tựa tranh vẽ, đến bản thân Tiêu Yên cũng ngỡ ngàng, đây cũng chính là mục đích của nàng, tựa như yêu tinh trong tranh, như cô gái từ mộng ảo bước ra ngoài.

Dù sao cũng là múa trong thanh lâu, không tươi đẹp, không mộng ảo, ai sẽ để ý ngươi? Còn ai đến thanh lâu tìm nữ nhân nữa?

Đừng tưởng rằng nam nhân cứ la hét là thích băng thanh ngọc khiết, không nhiễm khói lửa nhân gian. Đó chỉ là lời nói chung của đám nam nhân tán gái, bởi vì chỉ có như vậy mới thể hiện rằng bọn họ thanh cao.

Lần này Tiêu Yên sẽ không mang giày, cho nên trên cổ chân buộc một sợi chuông bạc, trên mắt cá chân vẽ một con bươm bướm diễm lệ, theo gót chân nàng mà tùy thời có thể vỗ cánh bay.

Tiêu Yên nhảy một mình, múa đơn không giống với múa nhóm, múa nhóm đối với động tác khó không bị chú ý quá nhiều, nhưng phải phối hợp nhất trí.

Múa đơn mới chính là vũ đạo tu dưỡng vũ giả, đương nhiên cũng có chút trọng yếu, trang phục trên người nhất định phải hoa lệ, đủ để gây chú ý, tốt nhất là kim quang lấp lánh, như vậy mới có thể phân tán lực chú ý, cho dù múa sai đôi chút cũng không bị phát hiện.

Cho nên trang phục của nàng nhất định phải tỉ mỉ tinh tế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom