• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cá Ướp Muối Học Bá Khoa Kỹ

  • Chương 138

Giờ khắc này, mặc dù những cái này tối bắt bẻ xe bình luận người dùng tối nghiêm khắc tiêu chuẩn, cũng rất khó tìm không ra xe này có vấn đề gì.



"Ta dám chịu trách nhiệm nói, chiếc xe này tuyệt đối là ta trong năm nay lái qua tốt nhất nhìn, hoàn mỹ nhất, tối cân đối một bộ xe."



Một cái xe bình luận người vô cùng kích động nói.



Bên cạnh một cái khác còn chưa mở qua xe bình luận người nhất thời nói: "Không thể a, ngươi tháng trước vừa mới đo đạc qua Porsche 911 a? Xe này chẳng lẽ còn có thể so sánh người đàn bà dâm đãng hảo?"



"Được không ta nói không tính, một hồi chính ngươi khai mở, chính mình thể nghiệm, dù sao ta lời để ở chỗ này."



Một gã khác xe bình luận người nhất thời gật đầu, "Vậy đi, này vòng ngươi chạy xong ta tới thử xem."



Rất nhanh, một vòng chấm dứt, phía trước cái kia xe bình luận người có chút lưu luyến đổi vị trí.



"Ta ngược lại phải thử một chút xe này có phải là thật hay không có ngươi nói có tốt như vậy."



Lúc này, ngồi vào trong xe, hắn thuận tay đè xuống nút Start, nhất thời đồng hồ đo như tinh không bỗng nhiên bị điểm sáng, vô cùng khốc huyễn khởi động máy hình thức không khỏi làm xe bình luận người ngu một chút 20.



"Này đặc hiệu có phần lợi hại a."



Phía trước người kia nhất thời nói: "Ngươi chú ý tới không có, xe này tại khởi động trong chớp mắt không có bất kỳ thanh âm hoặc là lay động."



Trên ghế lái người kia nhất thời sững sờ, "Thật đúng là, bất quá đây là chạy bằng điện ô tô luôn luôn ưu điểm a."



"Không sai, chạy bằng điện ô tô ở phương diện này biểu hiện đều đặc biệt hảo, bất quá chiếc xe này đặc biệt xuất sắc."



Trên ghế lái người kia không nói gì, xem như cam chịu (*mặc định) này.



Một lát hắn mới mở miệng nói: "Một cái xe được không lại muốn đã thấy ra lên thế nào."



Phó giá người kia nghe vậy gật gật đầu, "Vậy khai mở đứng lên đi."



Nhất thời chủ giá người kia treo ngăn cản, điểm nhẹ chân ga, sát chiếc xe kia như nước chảy mây trôi trượt ra.



"Ta đi, này có phần lợi hại a. Này cất bước hoàn toàn không có trì trệ, cũng không chút nào hướng, hoàn mỹ."



Trong khi nói chuyện, dưới chân hắn chân ga không khỏi lại, trong chớp mắt, vô cùng mãnh liệt đẩy bối cảm ơn mãnh liệt mà đến.



Chủ giá không khỏi quát to một tiếng, "Ta đi, này gia tốc, quả thật quá mạnh."



Mấy trăm mét trưởng đường thẳng gần như trong nháy mắt mà qua, chủ giá nhất thời một đánh tay lái.



"Ta thao, này ngoặt trôi qua có phần gấp."



Trong khi nói chuyện, chỉ thấy xe như đao giải phẫu hoàn toàn giống nhau so với tinh chuẩn cắt vào đến đường rẽ bên trong, không có chút nào chuyển biến quá độ, cũng không tồn tại bất kỳ chuyển biến chưa đủ, hết thảy đều là như vậy vừa đúng.



Giờ khắc này, chủ giá quả thật sắp điên.



"Đây cũng quá mạnh mẽ a? Này chuyển biến hoàn toàn không thua 911, không đúng, là toàn thắng 911."



911: "Các ngươi cân nhắc qua ta cảm thụ sao?"



"Bà mẹ nó, ta vừa mới cư nhiên 90 mã qua một cái 60 độ ngoặt, đây quả thực quá điên cuồng."



"Không nên không nên, ta muốn lại nhanh một chút."



Phó giá.. .. .. Ngươi đặc biệt sao có bị bệnh không? Muốn chết cũng so với lôi kéo ta à.



Nhưng mà lúc này chủ giá căn bản chưa cho hắn nói chuyện cơ hội, một cước chân ga liền vọt vào một cái chỗ vòng gấp bên trong.



"Mả mẹ nó, ai đặc biệt sao lần sau lại ngồi xe của ngươi là tôn tử của ngươi, lão tử trả lại không có cưới vợ nha."



Phó giá nhất thời chửi ầm lên.



Lúc này xe 100 mã đi vào một cái chỗ vòng gấp, điều này làm cho phó giá nhịn không được chửi mẹ.



Loại tốc độ này căn bản chính là điên a? Mặc dù hắn đối với xe này vô cùng tôn sùng, loại tốc độ này qua ngoặt cũng quá vượt qua a?



Lúc này hắn mười phần muốn hỏi: "Ngươi đặc biệt Meow lúc trước không phải không tin ta sao? Như thế nào hiện tại so với ta trả lại điên?"



Mà bây giờ hắn đã chẳng quan tâm nói nhảm, càng không dám quấy rầy chủ giá, này sẽ bọn họ thật sự là tại trên mũi đao nhảy múa. Bất cứ lúc nào cũng là đều có thể chết.



Lúc này chủ giá cũng phát hiện mình chơi có phần điên cuồng, nhưng hắn chung quy kinh nghiệm phong phú.



Chỉ thấy hắn không hốt hoảng chút nào, ánh mắt gắt gao nhìn chằm chằm phía trước, hai tay liên tục tu chỉnh tay lái, thời khắc chuẩn bị ứng đối không khống chế được đến nơi.



Nhưng mà một giây sau hắn liền sửng sốt, chỉ thấy xe như trước vô cùng tinh chuẩn cắt vào đường rẽ, cường đại chạm đất lực, một mực đem xe khống chế tại mặt đường, không thấy chút nào bất kỳ không khống chế được cảm giác.



Giờ khắc này phó giá cũng phát hiện điểm này, trong dự liệu mạo hiểm không có xuất hiện, bọn họ xe lại bình yên vô sự qua cái kia ngoặt.



Trong lúc nhất thời hắn cũng nói không ra lời.



Mặc dù trước đây hắn đối với này đài xe đánh giá cao tột đỉnh, nhưng cho tới giờ khắc này, hắn mới đột nhiên nhận thức đến, chiếc xe này nguyên lai so với hắn dự liệu còn tốt hơn, hơn nữa rất là nhỏ tí tẹo.



Lúc này chủ giá vội vàng đem tốc độ xe hạ, có chút nghĩ mà sợ nói: "Bà mẹ nó, ta vừa mới cho là mình sống không được tới nha."



"Phó giá này sẽ cũng lòng còn sợ hãi, "May mắn xe này, bà mẹ nó, xe này chạm đất lực quả thật trâu bò đến bạo tạc."

200



Nói đến một nửa, hắn bỗng nhiên phản ứng kịp.



Trong lúc nhất thời bầu không khí đột nhiên nhiệt liệt lên.



"Vừa mới qua ngoặt thời điểm, ta cảm giác được chỗ ngồi, chặt chẽ đem ta bao tại chỗ ngồi, liền một chút lay động đều không có."



"Cái này treo khung, cũng không có quá lớn bên cạnh nghiêng, tối trâu bò là, mặc dù như vậy, còn là không cảm giác được một chút xíu nhỏ vụn lắc lư."



"Ta thao, xe này quả thật thần."



"Đây tuyệt đối là ta đã lái qua tối trâu bò xe."



Lúc này chủ giá nhịn không được hô.



Phó giá nhất thời trêu chọc nói: "Cái này không là 911 tổn thương bởi bất công?"



"Không thổi không đen, cùng xe này so sánh 911 căn bản chưa đủ nhìn, đoán chừng 918 còn có thể đánh một trận."



Trong lúc nhất thời hai người xe bình luận người nhất thời khen ngợi tràn đầy.



Chỉ là bọn hắn không có chút nào chú ý tới, lúc trước Trương Vĩ hỏi một cái làm trực tiếp người muốn cái điện thoại, vừa mới xuống xe, Trương Vĩ quên lấy xuống.



Vừa mới phát sinh đây hết thảy, đều thông qua thẳng phát hình ra.



Lúc này, tất cả trực tiếp đang lúc đã nhao nhao dữ dội. .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

XƯƠNG CÁ
  • Trì Trần
Thiên kim giả cá koi
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom