• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • Chương 4070 tạo điền

Phạt Thiên hỏi: “Ta ngủ đã bao lâu?” Cảm ứng được thi thể thượng còn có sinh cơ, Phạt Thiên thở dài nhẹ nhõm một hơi.


Đông Lam: “Không bao lâu, ngươi nằm xuống đi không bao lâu liền tỉnh lại.”


Hấp hối bệnh trung kinh ngồi dậy!


“Nếu không ngươi lại nghỉ ngơi một chút.” Đông Lam lo lắng hỏi, tuy rằng không mấy tin được thi thể này có thể sống lại, nhưng cũng không thể gián đoạn Phạt Thiên hy vọng.


Từ sự tình phát sinh tới nay, Phạt Thiên đều là bình tĩnh vô cùng, không có một chút thương tâm cảm tình, hết thảy như thường, nhưng đúng là bởi vì như vậy, mới làm người cảm giác trong lòng tê dại.


Phạt Thiên xua xua tay, ngồi xổm ao bên cạnh, múc chung nhũ uống lên no, ăn một chút đồ vật, sau đó bắt đầu phục hồi như cũ thân thể.


Kế tiếp phục hồi như cũ chính là tứ chi, thi thể này liền không có một chỗ xương cốt là hoàn hảo, chính là ngón tay đều ngược hướng chặt đứt.


Phạt Thiên đổ rất nhiều chất lỏng, tựa như hướng thi thể tưới xăng giống nhau, toàn bộ trong nham động đều che kín sinh cơ, Phạt Thiên ngồi xổm xuống, vươn tay tham nhập da thịt bên trong, bắt đầu chữa trị vỡ vụn xương cốt.


Này lại hao phí thời gian rất lâu, Phạt Thiên cơ hồ lấy mắt thường có thể thấy được tốc độ tiều tụy, sắc mặt càng ngày càng khó coi, cả người đều thon gầy xuống dưới.


Đông Lam có chút kinh tủng, đây là hao phí bao lớn lực lượng, mới có thể đem thân thể lực lượng đều rút ra.


Chờ đến thi thể thi thể bị chữa trị xong rồi, lúc này đây Phạt Thiên lâm vào ngủ say thời gian rất lâu.


Bị chữa trị thi thể, sắc mặt trở nên hồng nhuận lên, không còn có phía trước rách tung toé cảm giác, cùng phía trước Ninh Thư không có gì khác nhau.


Cả người chứa vòng quanh so trước kia còn muốn nồng đậm sinh cơ, khả nhân lại không có tỉnh lại, nhắm mắt lại, không hề hô hấp.


Đông Lam vươn ra ngón tay nhẹ nhàng chọc chọc thi thể gương mặt, mềm mụp, còn có độ ấm.


Là một cái êm đẹp người, nhưng vấn đề là thân thể lại như thế nào hảo, thân thể là chữa trị, khả nhân không có tỉnh lại, có ích lợi gì.


Sinh mệnh sở dĩ là sinh mệnh, là bởi vì năng động, mà không thể hành động, căn bản là không tính là sinh mệnh.


Chỉ sợ qua không bao lâu, sinh cơ tán dật, thi thể này lại đem hoàn toàn thay đổi.


Làm lâu như vậy vô dụng công, chẳng sợ vài người không có tự mình tham dự đến trong đó chữa trị thi thể, nhưng không có một cái hảo kết quả, cũng cảm giác phi thường khó chịu.


Cuộn tròn ngủ Phạt Thiên, cả người gầy đến chỉ còn lại có xương cốt, nhìn liền cùng bộ xương khô thượng mông một tầng da, ảm đạm vô cùng.


Phạt Thiên ngủ thật lâu, thi thể thượng sinh cơ cơ hồ đều phải tán dật, mấy người thương lượng một chút, đánh thức Phạt Thiên.


Trải qua một đoạn thời gian giấc ngủ, Phạt Thiên trên má hơi chút có điểm thịt, bất quá thân thể vẫn là gầy yếu vô cùng.


Vươn tay tay phảng phất mất đi sinh cơ cành khô, Đông Lam nhịn không được che miệng, trước kia Phạt Thiên thật là quá đẹp, hiện tại Phạt Thiên thật sự quá khó coi.


Con giun hỏi: “Nàng vì cái gì đến bây giờ còn không có tỉnh quá đâu?”


Phạt Thiên: “Còn có một chỗ không có làm ra tới, tạm thời sẽ không tỉnh lại.”


Mấy người hai mặt nhìn nhau, đều cảm thấy Phạt Thiên đây là chính mình lừa chính mình, chẳng sợ hắn hiện tại rất bình tĩnh, hiện tại cũng lâm vào điên cuồng bên trong.


Nhìn như bình tĩnh, trên thực tế là một cái thùng xăng, một chút hoả tinh là có thể tạc.


Vài người tránh xa một chút, nhìn hắn, khoảng cách nổ mạnh thời gian càng ngày càng đoản.


Phạt Thiên đem một vại một vại chất lỏng ngã vào thi thể bụng, sau đó đôi tay duỗi nhập da thịt bên trong, bắt đầu chữa trị.


Vài người ánh mắt đều mê mang, bụng nhỏ nơi đó lại không có xương cốt, chữa trị cái gì.


Phạt Thiên phi thường chú ý, duy trì một động tác thời gian rất lâu, thân thể hắn giống điêu khắc ca, duy nhất động cũng chỉ có một đôi tay cùng ngẫu nhiên chớp động đôi mắt, càng nhiều thời giờ, hắn ánh mắt đều là thẳng, thẳng lăng lăng nhìn chằm chằm thi thể bụng nhỏ.


Nhìn đến hắn như vậy, vài người khác đều cảm thấy mệt mỏi quá a.


Lần này chữa trị đem Phạt Thiên thật vất vả dưỡng lên một chút thịt tiêu ma hầu như không còn, hắn triệt triệt để để biến thành một khối bộ xương khô, tràn ngập nếp uốn làn da dán ở bộ xương khô thượng, đặc biệt kinh tủng.


Hoàn thành lúc sau, thân thể hắn đã cứng còng vô pháp nhúc nhích, duy nhất năng động chỉ có một đôi tay, hắn vươn tay cành khô tay, vỗ vỗ Ninh Thư mặt, “Ninh Thư, tỉnh lại.”


Thi thể không hề phản ứng, hắn kiên trì không dứt mà vỗ nàng mặt, một chút một chút, máy móc thong thả, bạch bạch bạch thanh âm ở hang động đá vôi nghĩ.


Đông Lam, con giun Hư Vương ba người run bần bật, phảng phất gặp quỷ giống nhau, thậm chí ôm nhau, không dám đi lên khuyên Phạt Thiên.


Thật sự không dám đi lên.


Phạt Thiên tựa hồ không có cảm giác giống nhau, một chút một chút mà vỗ Ninh Thư mặt, hơn nữa lực đạo thời điểm còn không nhẹ bộ dáng.


Thi thể lông mi run rẩy, mở mắt, Phạt Thiên tay muốn chụp đến Ninh Thư mặt, tay hơi chút hướng lên trên một di, sờ ở Ninh Thư trên đầu, kéo một phen Ninh Thư đầu tóc, “Ngươi nhưng tỉnh.”


Tỉnh, ba người kinh ngạc vô cùng.


Ninh Thư đôi mắt xem đồ vật rất mơ hồ, một lát sau mới có thể thấy rõ ràng đồ vật, ngồi dậy, sờ sờ chính mình mặt, “Ta mặt đau quá a, nóng rát, ta như thế nào cảm giác có người đánh ta.”


“Phạt Thiên, Phạt Thiên a, ngươi như thế nào biến thành như vậy?” Ninh Thư phi thường kinh ngạc mà nhìn Phạt Thiên, nắm hắn thời điểm, “Như vậy gầy.”


Phạt Thiên trợn trắng mắt, “Ta là vì ai biến thành như vậy, hao phí lực lượng quá lớn, chứa đựng tại thân thể trung lực lượng toàn bộ tiêu hao hầu như không còn.”


“Lại đây đỡ ta một phen, ta thân thể đã chết lặng, không động đậy nổi.”



Ninh Thư lập tức từ trên mặt đất bò dậy, một người liền đem Phạt Thiên đem bế lên tới, sau đó chậm rãi đem hắn uốn lượn chân giãn ra, xoa xoa.


“Như thế nào sẽ biến thành như vậy đâu?” Ninh Thư nói, “Ngươi nói ngươi có biện pháp, nhưng ngươi chưa nói sẽ như vậy.”


“Được rồi, ngươi xem một chút thân thể của ngươi.” Phạt Thiên không kiên nhẫn nghe.


Ninh Thư nội coi chính mình phát hiện, thình lình phát hiện chính mình có đan điền, nàng bộc phát ra kinh hỉ thét chói tai, vội vàng triều Phạt Thiên hỏi: “Làm sao bây giờ đến, ta như thế nào một chút có đan điền.”


Nàng ý thức ở tuyệt thế võ công ngủ say, ở bị Lý Ôn bóp gãy cổ, nàng ý thức liền không có tại thân thể trúng.


Phạt Thiên mặt vô biểu tình mà nói: “Không có gì, lợi dụng tạo hóa chi lực, chính là phía trước từ tuyệt thế võ công lấy mới bắt đầu lực lượng.”


“Thứ này cũng có thể?”


“Tín ngưỡng lực có thể đúc, tạo hóa chi lực cũng có thể đúc, cục đá có thể kiến phòng ở, quay đầu cũng có thể.” Phạt Thiên thần sắc mỏi mệt vô cùng.


Ninh Thư hỏi: “Kia vì sao phía trước không như vậy thao tác?”


Phạt Thiên nhìn nàng, “Nếu ngươi đem chính mình thân thể đều đánh nát, làm tạo hóa chi lực tồn tại ngươi mỗi cái cốt cách, ta liền có thể giống hiện tại như vậy thao tác.”


Ninh Thư xua xua tay, “Vẫn là tính, quá đau, tao không được.”


Ninh Thư phát hiện thân thể của mình không riêng có đan điền, một cái chủ mạch liên thông đan điền.


Phạt Thiên nói: “Chủ mạch đã hình thành, rất nhiều nhánh núi chính ngươi nghĩ cách, ta thật sự kiên trì không nổi nữa.”


Ninh Thư cười, trong mắt có ánh sáng, “Như vậy thực hảo.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom