• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • Chương 4016 giáo dục

Ninh Thư vẫn luôn giống quét mã QR giống nhau rà quét chỉnh con thuyền, chính là đều không có gặp được cái gì đặc biệt tình huống.


Muốn nói đặc biệt, mỗi người đều tính đặc biệt, nếu muốn cố ý trang, trong lúc nhất thời cũng tra không ra.


Một con thuyền nhiều người như vậy, lại không quen biết mỗi người, nếu cho dù có cái gì dị thường, Ninh Thư cũng không thể phát hiện.


Này liền kỳ quái, Ninh Thư ngồi ở trên giường, xỉa răng, có chút buồn bực.


Có chuyện phát sinh còn hảo, liền sợ không có việc gì phát sinh, nhưng có chuyện phát sinh, khẳng định là chuyện xấu.


Du thuyền vẫn luôn đều ở khai, Ninh Thư thở dài, đều mất đi phương hướng, còn đang liều mạng khai, đã không có du, một thuyền người liền hoàn toàn lưu tại trong biển.


Vạn nhất càng khai càng xa, hoàn toàn vô dụng.


Trên thuyền này đó công tử ca, phú nhị đại kinh hoảng thất thố, không có việc gì liền cấp thuyền trưởng tạo áp lực, thuyền trưởng nếu dừng lại, này đó ăn nhậu chơi bời phú nhị đại lại muốn làm ầm ĩ.


Ninh Thư xuyên qua đại đường, chuẩn bị đi tìm thuyền trưởng, cùng trên thuyền thương lượng thương lượng đối sách, hơn nữa Ninh Thư quyết định đem lực chú ý phóng tới thuyền trưởng trên người.


Đại sảnh bên trong bãi thi thể, đã bắt đầu có ý vị, không có bị vải bố trắng che khuất ngón tay đã có chút phát hôi, cứng đờ vô cùng.


Hiện tại còn không tính xú, lại chờ mấy ngày, hương vị khả năng sẽ càng mất hồn.


Loại tình huống này còn nói cái gì bảo hộ hiện trường a.


Ninh Thư đi tới phòng điều khiển, bị bảo tiêu cấp ngăn cản, nhìn từ trên xuống dưới Ninh Thư, mọi người đều trong lòng biết rõ ràng giống Ninh Thư bọn họ như vậy người mẫu là tới làm gì, nhìn Ninh Thư ánh mắt thực không tôn trọng.


Ninh Thư nói: “Ta tới tìm thuyền trưởng, ta có chuyện tìm hắn.


Lúc này hẳn là có một cái dẫn đầu người đứng ra, ổn định một chút tình huống, Ninh Thư lười đến quản, nàng càng muốn lén lút mà quan sát.


Hơn nữa nàng một người mẫu thân phận, ở chỗ này, căn bản là không có người nghe.


Ở trên biển, thuyền trưởng là quyền, lúc này có cái quyền uy đứng ra, hoặc nhiều hoặc ít sẽ nghe một chút.


Bảo tiêu nghe được lời này, ánh mắt cùng sắc mặt đều lộ ra một loại không thể miêu tả ý vị, cho rằng Ninh Thư là tới ôm đùi, là tới thông đồng thuyền trưởng.


Như vậy trên thuyền vật tư, bao gồm ăn, bao gồm nước ngọt, bao gồm phao cứu sinh, cứu sống du thuyền linh tinh.


Loại tình huống này chỉ cần bán đứng một chút thân thể của mình.


Bọn họ nhìn Ninh Thư ánh mắt phi thường không khách khí.


Ninh Thư đôi tay hoàn cánh tay, nhàn nhạt mà nói: “Ta có chuyện muốn cùng thuyền trưởng nói.”


“Chúng ta hiểu, chúng ta hiểu, ngươi không đi hầu hạ những cái đó những cái đó công tử ca.”


Ninh Thư biểu tình lãnh đạm, nhìn dáng vẻ là muốn đánh một đốn, lại như vậy tất tất nói bậy, miệng phun hương thơm, là tưởng bị đánh.


Một phân tiền không cho, còn tưởng vũ nhục người khác, tưởng cái gì đâu?


Hầu hạ những người đó là giao dịch.


Ninh Thư: “Ta cuối cùng nói một lần, ta muốn gặp thuyền trưởng.”


Càng là không người quản hạt, không có hạn chế địa phương, nhân tính bên trong tội ác liền sẽ phóng đại, nếu nàng ôn tồn mà nói chuyện, những người này nói không chừng sẽ càng quá mức.


Trên thuyền có người đã chết, nhân tâm hoảng sợ thời điểm, vừa lúc cấp nào đó người đục nước béo cò cơ hội.


Nàng một cái đáng thương, bất lực, nhỏ yếu, mỗi người nhưng khinh tiểu người mẫu, muốn đạt thành mục tiêu, liền phải dùng điểm thủ đoạn.


“Vị này đại ca, phiền toái ngươi đem phòng điều khiển mở ra hảo sao?” Ninh Thư ôn tồn mà nói.


“Không khai.”


Ninh Thư: “Ngươi khai không khai?”


“Không……”


Ninh Thư một chân đá vào hắn trên bụng, đột nhiên không kịp phòng ngừa, đối phương một chút cong hạ eo, ôm bụng, ngũ quan xông ra, oa một tiếng phun ra.


“Ngươi……”


Ninh Thư lại phanh phanh phanh đá một người khác, làm hai người ngã trên mặt đất ôm bụng, mồ hôi đầy đầu, sắc mặt trò chơi hoảng sợ lại ngoài dự đoán.


Một cái nhược nữ tử nói động thủ liền động thủ.


Ninh Thư mở ra phòng điều khiển môn, ván cửa rất dày, là thực cứng vật liệu thép, từ bên trong khóa đi lên, muốn mở ra, cần thiết thông qua bên trong người đồng ý.


Ninh Thư xách lên một người cổ áo, “Như thế nào đi vào.”


“Tròng đen phân biệt.” Bị Ninh Thư bắt lấy cổ áo, phảng phất bị bóp lấy cổ giống nhau, không hề trở tay chi lực.


“Vậy phân biệt.” Ninh Thư trực tiếp Bành một tiếng, trực tiếp đem hắn ấn ở phân biệt khí thượng.


‘ đinh ’ một tiếng cửa mở, Ninh Thư đem bảo tiêu buông lỏng ra, vỗ vỗ tay tiến vào phòng điều khiển, phòng điều khiển rất lớn, thuyền trưởng cùng một ít phó thủ đang ở thao tác các loại dụng cụ.


Tìm kiếm phương hướng, kiểm tra đo lường mặt biển tình huống, nhưng là các loại dụng cụ đều ở tích tích mà vang, cũng không có tìm phương hướng, mà là ở lung tung mà hành tẩu.


Thật cũng không phải lung tung đi, mà là lựa chọn hải vực tương đối tốt, sóng biển kích động đến không như vậy lợi hại địa phương.


Liền biết thất liên, còn ở chạy lung tung.


Ninh Thư giữ cửa một quan, nghe được động tĩnh thuyền trưởng cùng phó thủ quay đầu tới nhìn Ninh Thư, ninh mày, ngữ khí khí rào rạt mà nói: “Ngươi là ai, chạy đến nơi đây tới làm gì, ngươi là người nào, ngươi muốn làm cái gì?”


Thuyền trưởng là một cái hơn bốn mươi tuổi nam nhân, làn da ngăm đen thô ráp, ước chừng là bị gió biển thổi nhiều, hắn khuôn mặt giống như có loại làm khô rong biển cảm giác.


Không ngừng mặt, cả người đều có loại cảm giác này, thuyền trưởng thủy thủ, ở trên thuyền sinh hoạt người hoặc nhiều hoặc ít đều có điểm phao ướt lại phơi khô kỳ dị cảm giác.


Ninh Thư: “Đương nhiên là người trên thuyền, các ngươi đều không có tìm được phương hướng chạy cái gì nha, lãng phí du lại lãng phí điện, vẫn là ngoan ngoãn chờ cứu viện hảo.”


Thuyền trưởng mới không để ý tới Ninh Thư, “Nơi này luân được đến ngươi nói chuyện sao?”



Ninh Thư ha hả một tiếng, có phải hay không chỉ có đánh một đốn mới được.


Ninh Thư giật giật cổ, xem ra chỉ có hảo hảo nói chuyện, giảng đạo lý.


Ninh Thư blah blah, tận tình khuyên bảo mà phân tích xong xuôi trước cục diện.


Đương nhiên, một cái dã mô nói có người nghe sao, đương nhiên không có.


Kế tiếp chính là binh lách cách thanh âm, không tính toán thật sự không nghe lời, côn bổng phía dưới ra hiếu tử, tinh thần thượng, thân thể thương, đều tới một lần tra tấn.


Phòng điều khiển một mảnh hỗn độn, bao gồm thuyền trưởng trên người đều quải thải, không thể tin tưởng mà nhìn Ninh Thư, quả thực chính là quái vật.


Ninh Thư lộ ra tươi cười, nùng trang diễm mạt mặt, như vậy cười, rất là dữ tợn, nhưng nàng thanh âm lại phi thường ôn hòa, thực ôn nhu, làm một chúng bị đánh đến cả người đau người, cảm giác càng không hảo.


Vẻ mặt dữ tợn lại ôn nhu mà nói chuyện “Chúng ta hiện tại có thể tán gẫu một chút sao?”


Mọi người:……


Ninh Thư ừ một tiếng, “Hiện tại chúng ta quan trọng nhất chính là đình thuyền.”


Thuyền trưởng lắc đầu, “Này không được, nếu dừng lại khả năng sẽ tạo thành khủng hoảng, như vậy chạy, tốt xấu làm người trong lòng có an ủi.”


Ninh Thư ân hừ một tiếng, “Vạn nhất điện dùng xong rồi.”


“Trên thuyền có dầu diesel máy phát điện.”


Ninh Thư: “Vạn nhất không du?”


“Dầu diesel không ít, ở dầu diesel dùng xong chi tiền, chúng ta khẳng định sẽ được cứu vớt.”


“Vạn nhất không thể được cứu vớt đâu, yêu cầu thời gian rất dài đâu, không điện không thủy không đồ ăn, còn ngăn cách với thế nhân, tưởng tượng đến lúc đó sẽ phát sinh cái gì, ngẫm lại ta đều cảm thấy rất sợ hãi, hảo sợ hãi.”


Thuyền trưởng:……


Không thấy ra tới ngươi nơi nào sợ hãi, rõ ràng là chúng ta tương đối sợ hãi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom