• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • Chương 3997 tân lang

Đi tuốt đàng trước mặt tuổi tác hơi chút có chút đại nam nhân nhìn chằm chằm Ninh Thư xem, hắn tựa hồ có chút uy vọng, ít nhất tại đây nhóm người trung, nhìn lấy hắn cầm đầu.


Kính sợ trung mang theo sợ hãi.


Như vậy một cái bối đều có chút câu lũ lão nhân, làm một ít thanh tráng niên đều sợ đầu sợ đuôi, sợ hãi.


Lão nhân nhìn chằm chằm Ninh Thư thời điểm, những người khác liền lời nói cũng không dám nói.


Lão nhân sờ sờ chính mình râu, “Ta là Liên Hoa thôn thôn trưởng.”


Ninh Thư một bộ ngoan ngoãn bộ dáng hô: “Thôn trưởng gia gia hảo.”


Thôn trưởng lại hỏi: “Tiểu oa nhi, người nhà của ngươi đâu?”


Ninh Thư nhéo chính mình góc áo, khóc chít chít mà nói: “Ta không biết, không biết, ta cũng không biết đã xảy ra cái gì, ta cũng tìm không thấy người hỏi, ta cũng không dám hỏi.”


Thôn trưởng đánh giá Ninh Thư một hồi, Ninh Thư tựa hồ bị hắn nhìn chằm chằm có chút co quắp, gắt gao nhéo chính mình góc áo.


“Thôn trưởng gia gia, ngươi có thể mang ta về nhà sao?” Ninh Thư nhút nhát sợ sệt hỏi.


Thôn trưởng tiếp đón đội ngũ trung một nữ nhân, nữ nhân này sắc mặt phát hoàng, làn da có chút hắc, căn bản chưa nói tới xinh đẹp, trên đầu là một cây mộc trâm, nói là mộc trâm đều cất nhắc.


Căn bản chính là tùy tiện cắm một cây mộc chi, lỗ tai thượng cắm lá trà ngạnh, trên người không có một chút trang sức, có thể nói phi thường nghèo.


Nữ nhân này bước ra khỏi hàng, thôn trưởng đối nàng nói: “Đứa nhỏ này tìm không thấy người nhà, tạm thời đi Liên Hoa thôn, ngươi trước chiếu cố đứa nhỏ này.”


Phụ nữ nhạ nhạ mà đáp ứng, đi tới duỗi tay muốn bắt Ninh Thư, Ninh Thư lập tức lui về phía sau một bước, sắc mặt biến đổi lớn, “Ngươi làm gì, ngươi phải dùng như vậy dơ tay chạm vào ta sao?”


Mọi người:……


Đây là tình huống như thế nào?


Phía trước vẫn là một cái đáng thương vô cùng tiểu cô nương, cái này đột nhiên biến sắc mặt.


Thôn phụ cũng là bị Ninh Thư sợ tới mức run run một chút, thôn trưởng nhìn thoáng qua thôn phụ, kia thôn phụ lại là một cái run run.


Thôn trưởng nói: “Tiểu địa phương người không hiểu quy củ, tiểu cô nương ngươi đừng trách móc.”


Thôn trưởng ngoài miệng nói làm Ninh Thư không lấy làm phiền lòng, nhưng sắc mặt có chút khó coi, làm một cái tiểu hài tử, Ninh Thư tự nhiên sẽ không xem người khác sắc mặt.


“Ta chính là không thích dơ hề hề, các ngươi làm việc hôn nhân như thế nào đều không chú ý, đều không mặc một kiện sạch sẽ quần áo, cũng quá chú ý đi, tấm tắc……”


Ninh Thư kia phó sắc mặt, làm mọi người đều hận không thể đánh nàng một đốn, đây đều là cái gì hùng hài tử a!


Xứng đáng bị ném, cứ như vậy hài tử, người nhà nơi nào chịu được, nói không chừng chính là cố ý ném.


Ninh Thư tự quen thuộc hỏi: “Các ngươi đây là muốn đi đâu nha, bên trong kiệu tân nương phải gả đến nơi nào, ta cũng muốn đi, ta muốn đi ăn hỉ yến.”


“Ở không có tìm được người nhà trong khoảng thời gian này, các ngươi đều phải chiếu cố ta, nhà ta người tìm được các ngươi, khẳng định cho các ngươi phong phú thù lao.” Ninh Thư một bộ theo lý thường hẳn là đối bộ dáng nói.


Mọi người:……


Ngươi một cái tiểu hài tử, như vậy nói bốc nói phét thật sự hảo sao?


Ninh Thư lấy ra một cái ngọc bội, ở trước mặt mọi người quơ quơ, “Thấy cái này ngọc bội, nhà ta mấy thứ này nhiều đi, một đống một đống, ta không có việc gì liền đem ngọc bội ném trong nước, nghe cái tiếng vang.”


Không hề nhân đạo khoe giàu, ở đây thôn dân đều là vẻ mặt sợ ngây người biểu tình, cái này địa phương cằn cỗi, liền ấm no đều không thể giải quyết, giống như vậy hào vô nhân tính hành vi, quả thực khiêu chiến người trái tim.


Chẳng sợ chỉ là nghe một chút, không có tận mắt nhìn thấy đến cũng có loại hô hấp khó khăn cảm giác.


Ở đây người đôi mắt đều nhìn chằm chằm Ninh Thư trong tay ngọc bội, tròng mắt đi theo ngọc bội.


Ninh Thư đem ngọc bội thu lên, mọi người trong lòng đều sinh ra một cổ thất vọng cảm xúc, lại có áp chế không được tham lam, đây chính là thứ tốt a.


Nếu có mấy thứ này, có phải hay không là có thể thoát khỏi cằn cỗi chết lặng sinh hoạt.


Ai không muốn sống đến càng tốt.


Thôn trưởng xem đề tài chuyển dời đến không thể hiểu được địa phương, ho khan một tiếng cảnh cáo mà nói: “Hiện tại quan trọng nhất chính là làm việc hôn nhân, Lư thị, ngươi đem đứa nhỏ này mang về Liên Hoa thôn.”


Ninh Thư tức khắc một bộ càn quấy mà bộ dáng, “Ta cũng phải đi, ta tính toán đem cái này ngọc bội đưa cho tân nương tử, coi như là ta thêm lễ.”


Mọi người hô hấp đều là một trọng, có chút lửa nóng mà nhìn chằm chằm Ninh Thư.


Ninh Thư đối với đơn sơ kiệu hoa tân nương nói: “Ngươi ra tới, ta cho ngươi đồ vật.”


Thôn trưởng nói: “Việc hôn nhân trên đường không thể hạ kiệu, cũng không thể xốc khăn voan, phi thường không may mắn, cho nên, thứ này ngươi cho ta liền hảo, đến lúc đó trực tiếp cấp tân nương nhà chồng.”


Ninh Thư lập tức thu hồi ngọc bội, nâng cằm nói: “Khó mà làm được, ta đều không có nhìn thấy tân nương tử mặt, ta thích người khác cảm tạ ta, giáp mặt cảm tạ ta.”


Ninh Thư nhanh như chớp cùng con thỏ giống nhau chạy tới cỗ kiệu trước mặt, một chút vén lên kiệu mành, nhìn đến bị trói tân nương.


Không khí một chút trở nên ngưng trọng, đội ngũ loại này thanh tráng niên biểu tình đều trở nên nghiêm túc lên, trong mắt mạo hung quang.


Ninh Thư vẻ mặt tò mò hỏi: “Vì cái gì muốn cột lấy, chẳng lẽ là nơi này phong tục?”


Thôn trưởng theo Ninh Thư nói, “Là nơi này phong tục, là nhà chồng phải cho tân nương một cái ra oai phủ đầu.”


Ninh Thư: Nga khoát……


Trợn mắt nói dối bản lĩnh có thể a.


Ninh Thư đem ngọc bội nhét vào tân nương trong tay, buông mành, khoát tay nói: “Xem các ngươi nghèo như vậy, phỏng chừng hỉ yến cũng không có gì ăn ngon, ta đi rồi, mới không ở đủ tư cách thâm sơn cùng cốc ngốc, ta phải về nhà.”



Thôn trưởng lập tức nói: “Hiện tại thiên đều phải đen, ngươi một người ở núi rừng gian hành tẩu không an toàn, ở Lư thị một nhà nghỉ ngơi nghỉ ngơi, ngày mai lại đi đi.”


Ninh Thư nhìn thoáng qua co rúm lại Lư thị, rụt rè gật gật đầu, “Có thể, nếu trong nhà không sạch sẽ ta nhưng không được.”


Thôn trưởng đối Lư thị nói: “Ngươi đem nàng mang về, hảo hảo chiếu cố.”


Lư thị vâng vâng dạ dạ ừ một tiếng, không dám đi lên kéo Ninh Thư, chỉ có chờ Ninh Thư chính mình đi.


Nàng đi theo Ninh Thư phía sau, nhìn thoáng qua cỗ kiệu, cắn cắn môi, cuối cùng hung hăng tâm quay đầu đi đi rồi.


Dọc theo đường đi, nhàn đến nhàm chán Ninh Thư hỏi: “Đây là trong thôn kia gia cô nương thành thân.”


Lư thị thấp giọng nói: “Đó là ta nữ nhi.”


Ninh Thư di một tiếng, “Ngươi nữ nhi, ngươi không tiệc cưới không quan hệ sao?”


Lư thị cúi đầu nói: “Không có quan hệ, có hài tử nàng cha ở. ’


Ninh Thư a một tiếng, “Các ngươi thôn ở địa phương nào, ta đều đi mệt.”


Ninh Thư biểu tình ghét bỏ vô cùng, Lư thị lập tức nói: “Lập tức, lập tức liền đến.”


Liên Hoa thôn là một cái thực cằn cỗi thôn trang, người hộ cũng không nhiều lắm, này sẽ mặt trời chiều ngã về tây, chân trời là một mảnh ánh nắng chiều, đem toàn bộ thôn trang chiếu rọi thành một mảnh màu da cam.


Ninh Thư đứng ở viện môn khẩu, nghe phân gà hương vị, ninh mày, “Quá bẩn.”


Lư thị nói: “Trong khoảng thời gian này bận quá, cho nên không có tới cập lộng.”


Ninh Thư tấm tắc hai tiếng, “Như vậy dơ hề hề, ngươi thông gia lại đây đón dâu, nhìn đến mãn viện tử phân gà, cũng không biết như thế nào đặt chân.”


“Bán heo con đều còn phải nhìn xem chuồng heo đâu.”


“Đúng rồi, như thế nào không có nhìn đến nhà chồng tới đón thân?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom