• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • Chương 3926 nhằm vào

Phạt Thiên một lần một lần mà tiến hành thí nghiệm, kết quả đều là giống nhau, tệ nhất chính là, những cái đó bùn càng ngày càng ít, niết trần tượng đất càng ngày càng nhỏ.


Thậm chí có đôi khi Phạt Thiên đều không có biện pháp tiến hành tinh tế mà điêu khắc ngũ quan, khuôn mặt mơ hồ, không có tinh thần, bất truyền thần, đến lúc đó liền tính sống lại, cũng phi thường mà khái sầm.


Quan trọng nhất, khả năng không có cách nào thành công sống lại.


Nhiều làm một lần, sống lại tỷ lệ liền tiểu một chút, chỉ sợ đến cuối cùng, này đó bột phấn cùng thành bùn đoàn chỉ sợ là không có cách nào tạo thành một người hình.


Phạt Thiên hiện tại phi thường tuyệt vọng, bởi vì làm liền gặp phải bùn đoàn càng ngày càng nhỏ, càng thêm không có khả năng thành công, chính là không làm nói, nàng càng thêm không có khả năng sống lại.


Tượng đất pho tượng lại một lần tán loạn, Phạt Thiên tức giận đến hận không thể xốc cái bàn, chính là đồ vật đều ở trên bàn, nếu đem đồ vật cấp ném, là một chút hy vọng đều không có.


Phạt Thiên đều phải khí khóc, như thế nào liền không được đâu, vì cái gì sẽ không được đâu, rốt cuộc là nơi nào vấn đề, hắn tức giận đến dùng nắm tay tạp vách tường.


Sở hữu phẫn nộ đều nơi phát ra với vô năng, bởi vì vô năng, không chiếm được chính mình muốn đồ vật, cho nên đặc biệt phẫn nộ.


Con mẹ nó rốt cuộc là nơi nào không được, có hay không một người có thể nói cho hắn.


Đông Lam nhìn đến Phạt Thiên phẫn nộ rít gào bộ dáng, ngũ quan vặn vẹo, dữ tợn đáng sợ.


Đông Lam bắt đầu bạch bạch bạch mà rớt nước mắt, rớt nước mắt đến lúc đó còn dùng chính mình tay tiếp được nước mắt.


Phạt Thiên bực bội mà nhìn nàng, “Ta lại không phải nhằm vào ngươi, ngươi khóc cái gì.”


Đông Lam đem trong tay nước mắt đưa cho Phạt Thiên, “Nếu không ngươi thêm chút đồ vật, ta nước mắt thực không tồi, không có người biết này bí mật, ngươi cũng đừng nói đi ra ngoài.”


Phạt Thiên nhìn nàng trong tay nước mắt, mượt mà, giống như lá sen phía trên giọt sương, lăn qua lăn lại, kinh doanh đáng yêu.


Phạt Thiên:……


Ai nước mắt cư nhiên chính là giọt nước bộ dáng, đều không tiêu tan khai, thật là trong truyền thuyết hạt châu nước mắt.


Đông Lam cho rằng Phạt Thiên không tin, nói: “Thật sự, ta không lừa gạt ngươi, chúng ta nhất tộc có một cái thiên phú, người bình thường ta đều không nói cho.”


Phạt Thiên ninh mày tiếp nhận hạt châu, “Đều có ích lợi gì.”


Hắn không quá dám dùng, gia nhập lung tung rối loạn đồ vật, vạn nhất xảy ra vấn đề làm sao bây giờ, lộng hỏng rồi làm sao bây giờ.


Hắn này đó chế tác bước đi đều là trải qua một lần lại một lần thí nghiệm được đến, gia nhập lai lịch không rõ, tác dụng không rõ đồ vật, rất có khả năng sẽ thất bại trong gang tấc.


Hiện tại mỗi thí nghiệm một lần, thành công tỷ lệ liền tiểu một ít.


Không chịu nổi thí nghiệm.


Đông Lam muốn cho không quá tưởng cụ thể thuyết minh chính mình nước mắt có ích lợi gì, nhấc tay thề bảo đảm, “Thật sự hữu dụng, ngươi tin tưởng ta, bình thường ngươi chừng nào thì nhìn đến ta khóc, ta nước mắt chính là thực trân quý.”


“Giao nhân nước mắt?” Phạt Thiên nhướng mày hỏi.


Đông Lam sửng sốt một chút, “Giao nhân là người nào, bất quá kia cái gì giao nhân khẳng định là so ra kém ta đồ vật, thật sự.”


“Nếu gia nhập ta đồ vật vẫn là thất bại, ta khuyên ngươi vẫn là từ bỏ đi, không thể thành công không phải bởi vì tài liệu vấn đề, mà là nàng bản thân liền vô pháp sống lại.”


Đông Lam bảo đảm, “Ta sẽ không lấy như vậy chuyện quan trọng tới nói giỡn.”


Phạt Thiên biểu tình vẫn là thực hoài nghi, bất quá vẫn là gia nhập đi vào, một lần nữa bắt đầu thí nghiệm, nếu nàng đồ vật thật sự hữu dụng đâu.


Đã thất bại như vậy nhiều lần, bước đi cùng tài liệu cái gì đều không ít, có lẽ thêm điểm đồ vật liền thành công đâu.


Gia nhập Đông Lam nước mắt bắt đầu chế tác, ở cuối cùng vẽ xong rồi thần văn, Phạt Thiên cơ hồ là ngừng lại rồi hô hấp nhìn tượng đất.


Tượng đất cũng không có giống phía trước như vậy rạn nứt băng tản ra tới, Phạt Thiên trên mặt lộ ra tươi cười, “Xem ra là thật sự hữu dụng đâu.”


Đông Lam thở dài nhẹ nhõm một hơi, hữu dụng liền hảo, liền sợ Phạt Thiên như vậy vẫn luôn thí nghiệm đi xuống, không dứt, người đều điên rồi.


“Ta đều đem ta trân quý nhất đồ vật cho ngươi, chúng ta hiện tại xem như bằng hữu sao?” Đông Lam cười hì hì hỏi.


Phạt Thiên đang muốn nói chuyện thời điểm, lại thấy được kia tượng đất trực tiếp suy sụp, thành lấy từng khối từng khối tiểu bùn khối.


Hiện tại này vẫn là bùn khối, phía trước trực tiếp tán thành hạt cát, có thể thấy được Đông Lam nước mắt kỳ thật rất có đọng lại lực lượng.


Nhưng mặc dù là như vậy, vẫn là vô pháp ngăn cản tán loạn.


Đông Lam trên mặt tươi cười cùng đắc ý một chút liền đọng lại, nàng trở nên cùng Phạt Thiên giống nhau cảm thấy lẫn lộn, “Không nên nha, không nên là cái dạng này tình huống.”


Đông Lam cũng không biết nên an ủi chính mình vẫn là an ủi Phạt Thiên, như thế nào chính mình lấy làm tự hào bảo bối đồ vật, như thế nào sẽ biến thành như vậy.


Phạt Thiên vẻ mặt chết lặng, rốt cuộc là muốn như vậy, đến tột cùng là muốn như thế nào.


Nơi nào sai rồi, khuyết thiếu cái gì?


Phạt Thiên cắn răng, trên mặt cơ bắp run rẩy, thu hồi tro cốt, đem tro cốt trang ở cái chai.


Đông Lam xem Phạt Thiên như vậy bình tĩnh mà thu hồi đồ vật, tựa hồ thoạt nhìn là dừng tay, nhưng là không khí phi thường áp lực.


Chính là bão táp phía trước yên lặng, Đông Lam thật cẩn thận hỏi: “Ngươi không lộng.”


Phạt Thiên cười, chẳng qua mặt bộ cơ bắp co rút, hắn như vậy cười, phi thường dữ tợn, “Ta sợ ta lại làm đi xuống sẽ điên.”


Bị chính mình khí điên.


Trước nay liền không có như vậy khí quá.


Nếu hiện tại không được, như vậy chờ một chút, lại tìm một ít tương đối tốt tài liệu, có lẽ có thể thành công.


Đông Lam: “Lúc này mới hảo sao, muốn nghỉ ngơi nghỉ ngơi.”


Đông Lam nhìn hắn chân, “Chân của ngươi còn có thể một lần nữa mọc ra tới sao?”


Phạt Thiên: “Không thể.”


Đông Lam a một tiếng, “Thiếu một chân nhiều khó coi nha.”



Đồng ngôn ngây thơ nhất, nhưng đồng dạng, cũng nhất đả thương người.


Phạt Thiên một chút xúc động đều không có, hắn hiện tại còn có thể nói chuyện, còn có thể phẫn nộ, còn có thể bị người ta nói khó coi.


Nhưng có người, không thể nhảy không thể đi, liền bị người ta nói một tiếng xấu bức tư cách đều không có.


Có lẽ có cũng đủ lực lượng, hắn này chân là có thể đủ mọc ra tới, nhưng hiện tại, hắn không có tâm tư mọc ra này chân.


Đây là sỉ nhục, đến lưu trữ, thời thời khắc khắc nhắc nhở chính mình.


Không có tìm được biện pháp sống lại nàng biện pháp, này chỉ chân liền què, đoạn.


“Ta hiện tại muốn nghỉ ngơi, ngươi đi đi.” Trải qua quá kích liệt cảm xúc dao động cùng đào vong, Phạt Thiên hiện tại phi thường mệt, yêu cầu nghỉ ngơi.


Đến bây giờ, hắn đều có loại chính mình đang nằm mơ cảm giác, rõ ràng như vậy tươi sống người, nói đã không có liền không có, đột ngột.


Cho rằng nàng có thể sống sót.


Hiện tại chính là chính mình cô đơn một người.


Đông Lam tức giận mà nói: “Ngươi người này như thế nào như vậy a, ngươi muốn nghỉ ngơi, ta có thể giúp ngươi nhìn xem chung quanh nguy hiểm tình huống, xem ta vô dụng liền đem người đuổi đi.”


Phạt Thiên ha hả, nhìn người ngủ nghỉ ngơi, ngươi cái gì đam mê?


Hắn hiện tại không có tâm tư bồi hắn chơi đùa, đối nàng tới nói mới lạ thể nghiệm, nhưng là đối với người khác tới nói, du quan sinh mệnh.


Không có biện pháp làm nàng đồng cảm như bản thân mình cũng bị.


Nói nữa, trên thế giới này trước nay liền không có đồng cảm như bản thân mình cũng bị việc này, cho dù là đối Ninh Thư, hắn đều làm không được đồng cảm như bản thân mình cũng bị.


Có chỉ là khó hiểu cùng hận sắt không thành thép.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom