• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • Chương 3816 rải tro cốt

Thu thập lên?


Thu thập lên làm chi?


Ninh Thư dò hỏi, “Ngươi phải cho hắn nhặt xác sao?”


Tính lên cái này cũng coi như là tiểu chuột tro cốt.


Phạt Thiên biểu tình có điểm một lời khó nói hết, nhìn Ninh Thư: “Ngươi sao không nói ta muốn đem hắn tro cốt rải hướng biển sao trời mênh mông đâu?”


Ninh Thư sửng sốt một chút, thanh âm mạc danh, “Ngươi cư nhiên như vậy lãng mạn?”


Dù sao Ninh Thư trong đầu, chỉ có một biểu tình bao, đó chính là ‘ ngươi tro cốt ’.


Phạt Thiên:……


Phạt Thiên từ giới tử trong không gian lấy ra một cái cái chai, bắt đầu thu thập loại này tinh tinh điểm điểm bột phấn, vô dụng tay tiếp xúc, trực tiếp dùng bình khẩu tiếp xúc.


Loại này bột phấn một khi tiếp xúc tới rồi, liền trở nên ảm đạm mai một.


Phạt Thiên chỉ là góp nhặt bình đế nhợt nhạt một tầng, này đó bột phấn mỏng manh ánh đèn tụ ở bên nhau, cư nhiên phát ra ẩn ẩn ánh sáng.


Còn có thể dùng để đương chiếu sáng lên đâu.


Ninh Thư cũng bắt đầu thu thập, dùng cái chai tiếp, một bên tiếp một bên hỏi: “Ngươi thu thập này đó làm gì, chẳng lẽ tiểu chuột còn có thể sống lại không thành?”


Phạt Thiên: “Hắn lại không phải bùn làm, một lần nữa niết ở bên nhau là có thể sống lại.”


Ninh Thư có điểm nghi hoặc liền, “Vậy ngươi thu thập này đó làm gì?”


Nhìn cái chai tản ra rất nhỏ ánh sáng bột phấn, đây là tiểu chuột thi thể nha.


Hiện tại Lý Ôn đến địa phương nào đi?


Ninh Thư hơi chút tưởng tượng, là có thể tưởng tượng đến Lý Ôn cũng không quay đầu lại, khốc huyễn mà rời đi.


Thật nam nhân chưa bao giờ quay đầu lại xem nổ mạnh, hơn nữa tiểu chuột bị niết bạo thời điểm, kia cùng bùm bùm mà pháo đốt giống nhau.


Như thế tử vong phương thức, tiểu chuột có thể nói bị chết phi thường sáng lạn.


Phạt Thiên nói: “Vậy dùng để chiếu sáng lên bái, loại này sáng lên hạt cát, ngươi không cảm thấy rất đẹp sao?”


Ninh Thư:……


Xin lỗi, hoàn toàn không cảm thấy!


Cũng không cảm thấy thi thể có cái gì đẹp.


Tồn tại thời điểm, tiểu chuột liền không thấy được thật đẹp, đã chết còn có thể biến xinh đẹp không thành.


Ninh Thư thò tay, nắm cái chai không ngừng mà tiếp sáng lên bụi bặm.


Một viên một viên mà tiếp, tốc độ rất chậm, có chút bụi bặm bay xuống, cuối cùng ánh sáng mai một.


Ninh Thư lại cùng Phạt Thiên cầm một cái cái chai, hai tay hai tay đồng thời tiếp.


Ninh Thư nói: “Có hay không bồn, dùng bồn tiếp khẳng định mau một ít.”


Phạt Thiên lắc đầu, “Ánh sáng ảm đạm rồi, liền hoàn toàn biến thành bụi bặm, bình thường đồ vật không thể dùng.”


Ninh Thư nga một tiếng, vẻ mặt hơi khoa trương bừng tỉnh đại ngộ biểu tình, hỏi: “Kia loại này tài chất là cái gì?”


Phạt Thiên: “Đặc thù quan tài.”


Ninh Thư:!!!!


Phạt Thiên cư nhiên tùy thân mang theo quan tài, Ninh Thư hỏi: “Trên người của ngươi như thế nào mang theo loại đồ vật này?”


Phạt Thiên: “Lão nhân cấp mà thôi, hắn thời điểm chúng ta hư không sinh linh, vẫn là muốn xuống mồ vì an, sáng lên nóng lên cũng phát lâu điểm.”


Ninh Thư:……


Cũng không phải thực minh bạch, dù sao sớm hay muộn đều phải biến thành bình thường bụi bặm.


Ninh Thư lăn qua lộn lại nhìn cái chai, nhìn liền sẽ bình thường bình thủy tinh, nhưng thật ra bên trong hạt cát chiết xạ rất nhỏ sặc sỡ ánh sáng.


Giống như là một ít trân châu dưới ánh nắng dưới.


Có điểm giống tác phẩm nghệ thuật, nhưng rốt cuộc là tiểu chuột thi thể.


Ninh Thư lại hỏi: “Ngươi tính toán đem thứ này đặt ở địa phương nào?”


Nên không phải muốn bên người mang theo, tùy thân mang theo tro cốt, này có điểm quái dị đâu.


Thoạt nhìn, nghe tới, có điểm biến thái bộ dáng.


Tiểu chuột không lắm để ý mà nói: “Tùy tiện đặt ở địa phương nào, phóng hệ thống không gian bái.”


Ninh Thư: emmmmm……


“Đó có phải hay không còn mỗi ngày ba nén hương đâu?” Đặt ở hệ thống trong không gian, ngẫm lại bãi ở cái gì?


Phạt Thiên mặc kệ Ninh Thư.


Ninh Thư nhìn Phạt Thiên thu thập bụi bặm, rốt cuộc hỏi ra trong lòng vẫn luôn xoay quanh vấn đề, “Tiểu chuột có phải hay không không có chết?”


Hiện tại bọn họ nói là ở nhặt xác, nhưng hư không sinh linh đã chết hóa thành bụi bặm, lưu không dưới một chút dấu vết.


Hơn nữa hư không sinh linh cũng không có linh hồn như vậy vừa nói.


Mai một chính là mai một, đương một cái biến mất, hư không sẽ ra đời tân.


Phạt Thiên nói: “Hắn xác thật đã chết, ta thu thập này đó chỉ là tại tiến hành một cái thực nghiệm, dù sao nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi.”


Ninh Thư tò mò hỏi: “Ngươi ở thực nghiệm cái gì, thu thập hư không sinh linh tử vong lúc sau bụi bặm sao?”


Phạt Thiên di một tiếng, “Ngươi như thế nào biết?”


Ninh Thư đỡ trán, lần đầu thấy thu thập tro cốt.


“Thu thập lên làm cái gì, trộn lẫn thủy hỗn hợp ở bên nhau, niết cái oa oa ra tới sao?” Ninh Thư phun tào nói.


Phạt Thiên biểu tình càng ngạc nhiên, “Ngươi như thế nào lại biết?”


Ninh Thư:……


Ta, ta, ta……


Ninh Thư có chút vô ngữ, “Niết oa oa làm gì?”


“Ta tính toán nướng chế một cái búp bê sứ.” Phạt Thiên nói.


Ninh Thư:……


Tro cốt nướng chế búp bê sứ, ta đi, như thế nào có loại quỷ chuyện xưa cảm giác đâu?


Như thế nào Phạt Thiên không ở chính mình bên người không bao lâu, hứng thú yêu thích đều hướng kỳ quái phương hướng phát triển đâu?


Phạt Thiên nhìn Ninh Thư hỏi: “Ngươi đó là cái gì biểu tình?”


“Không có gì, ta cảm thấy nướng chế búp bê sứ loại đồ vật này, bình thường bụi bặm là được.”


“Kia như thế nào giống nhau, rốt cuộc là sinh linh biến thành bụi bặm, làm ra tới khẳng định không giống nhau, nói không chừng còn sẽ có được một ít sinh linh sinh thời năng lực đâu.”



Ninh Thư có điểm hồ đồ, “Ngươi rốt cuộc là muốn chế tác vũ khí vẫn là chế tác nghệ thuật búp bê sứ đâu?”


Như thế nào càng nghe càng cảm thấy quỷ dị đâu, đứa nhỏ này là chuyện như thế nào đâu?


Ngươi rốt cuộc ở bên ngoài đã trải qua cái gì, ngươi ở ấu tể sở tao ngộ cái gì, vì cái gì ngươi trở nên ta đều không quen biết.


Phạt Thiên: “Búp bê sứ nha, chờ chế tác thành công, ta lộng điểm thần văn ở oa oa trên người, có lẽ oa oa là có thể động, còn có thể đánh nhau ẩu đả đâu.”


Ninh Thư phi thường kinh ngạc, “Thần văn còn có thể giao cho búp bê sứ sinh mệnh sao?”


“Cũng không thể, có thể giao cho oa oa một chút trí tuệ, làm oa oa có thể hành động, nhưng nàng cũng không phải sinh mệnh thể.”


Ninh Thư: emmm……


Có điểm mờ mịt.


Bất quá thần văn loại đồ vật này thoạt nhìn xác thật phi thường cường đại, cũng muốn học hiểu được thần văn.


Ninh Thư đột nhiên có điểm muốn đi ấu tể sở, dựa theo tuổi tính toán, ở trên hư không bên trong, nàng cũng coi như là một cái ấu tể, ấu tể có khả năng không thể thu nàng.


Như vậy liền có thể tiếp xúc gần gũi thần văn, nói không chừng có thể hiểu được một ít.


Không thử một chút như thế nào biết, vạn nhất gặp quỷ, kia thần thụ lão nhân già cả mắt mờ liền nhận lấy nàng đâu.


Ninh Thư bát quái hỏi: “Ngươi hiện tại góp nhặt nhiều ít loại bụi bặm.”


Phạt Thiên trầm tư một hồi, Ninh Thư vừa thấy, vô cùng đau đớn, ở chính mình không biết dưới tình huống, Phạt Thiên đã góp nhặt không ít hư không sinh linh tro cốt.


Vừa hỏi còn nếu muốn một chút, phỏng chừng ở trong lòng mặc số.


Phạt Thiên: “Không có nhiều ít.”


Ninh Thư càng vô cùng đau đớn, Phạt Thiên đều nhớ không nổi chính mình góp nhặt nhiều ít, vẫn luôn cho rằng Phạt Thiên ở ấu tể sở ngoan ngoãn.


Kết quả ngầm làm chuyện như vậy.


Này hết thảy hết thảy sau lưng, đến tột cùng là nhân tính vặn vẹo vẫn là đạo đức chôn vùi?


Ninh Thư không cấm lâm vào trầm tư, hỏi: “Ngươi là như thế nào ra đời loại này yêu thích?” Ta cư nhiên một chút không biết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom