• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • Chương 3746 bản đồ

Ba con cẩm lý ăn hơi cay thịt khô, không có ghép bài, nói: “Đã có thân phận bằng chứng liền có thể đi Thánh Địa, có bản đồ dấu tay.”


“Thánh Địa là cái trôi nổi không chừng địa phương, chỉ có cầm thân phận bằng chứng mới có thể tìm được cái này địa phương.”


Ninh Thư đầu tiên là cao hứng thân phận bằng chứng có bản đồ, nhưng nghe đến Thánh Địa là cái di động đồ vật, tức khắc tâm lạnh, nàng còn nghĩ nhớ kỹ thân phận bằng chứng lộ tuyến, nói không chừng sẽ biết Thánh Địa sở tại.


Di động nói, thuyết minh đạt được bản đồ chính là dùng một lần, dựa theo cái này đường nhỏ căn bản là tìm không thấy Thánh Địa.


Tính, Thánh Địa loại địa phương này, nàng tạm thời là vào không được, bất quá có thân phận bằng chứng, liền nắm giữ Thánh Địa sở tại, căn bản không cần lo lắng.


Ninh Thư nói một tiếng cảm ơn, xem bọn họ ba người đem một bao thịt khô muốn ăn xong rồi, tính toán lại một người đưa một túi, dù sao Phạt Thiên loại này thịt khô có rất nhiều.


Phạt Thiên thực không tình nguyện, lấy ra đi sáu túi, liền ý nghĩa hắn muốn ăn ít sáu túi, suốt sáu túi.


Ninh Thư từ Phạt Thiên trong tay tiếp thịt khô, Phạt Thiên đem túi niết đến gắt gao, hai người lôi kéo hai hạ, Phạt Thiên mới mặt vô biểu tình mà buông lỏng ra túi.


Tiểu chuột nắm chặt mộc bài, liền cùng bắt được cuộc đời này hy vọng giống nhau.


Ba người bay nhanh tiếp nhận thịt khô, nói: “Thứ này hương vị tuy rằng giống nhau, nhưng điền cái miệng vẫn là có thể.”


Phạt Thiên: Ha hả……


Ba người đem thịt khô thu hồi tới, biến thành cẩm lý nhảy vào Pháp Tắc Hải, Ninh Thư vẫn là không cơ hội hỏi một chút bọn họ đang làm gì?


Tiểu chuột nói; “Nếu này mộc bài có thể dấu tay tới Thánh Địa, kia hiện tại liền xuất phát sao?”


Ninh Thư: “Vậy xuất phát đi, nghi sớm không nên muộn.”


Phạt Thiên: “Sớm như vậy?”


Ninh Thư: “Dù sao đều là muốn đi, sớm một chút đi.”


Ninh Thư đoạt lấy tiểu chuột trong tay mộc bài, lăn qua lộn lại mà xem xét, “Bản đồ ở nơi nào?”


Tiểu chuột:……


Nó một phen đoạt lấy mộc bài, “Có lẽ không phải cụ thể bản đồ, mà là một phương hướng dấu tay, đi là được.”


Đoàn người tùy ý triều một phương hướng đi, mộc bài vẫn luôn đều không có cái gì phản ứng, không phản ứng là bởi vì phương hướng đi đúng rồi sao?


Nếu là sai lầm, đại khái sẽ có điều nhắc nhở đi.


Ninh Thư cùng Phạt Thiên chỉ có thể kiềm chế trong lòng nghi hoặc, hơn nữa Ninh Thư còn ở ký lục vừa mới hành tẩu quá lộ tuyến, đem Phạt Thiên đưa đến Thánh Địa, nàng tổng trở về đi, nếu không biết lộ tuyến, nàng nên như thế nào trở về.


Dọc theo đường đi còn phải thật cẩn thận, tránh cho gặp được cái gì lợi hại hư không sinh linh.


Phạt Thiên nghĩ nghĩ đối Ninh Thư nói: “Ngươi không cần đưa ta, ta chính mình có thể tìm được địa phương.”


“Không quan hệ, ta muốn đem ngươi đưa đến Thánh Địa cửa, bằng không ta cũng lo lắng.” Vạn nhất bị thứ gì cấp một ngụm nuốt, nàng còn ở nhà chờ Phạt Thiên, kia mới tương đối bi thôi đâu.


Nhìn đến Phạt Thiên tiến vào Thánh Địa, Ninh Thư trong lòng mới yên tâm.


Phạt Thiên nói: “Vạn nhất Thánh Địa rời đi chúng ta phi thường xa, ngươi trở về liền tương đối nguy hiểm.”


Ninh Thư cười nói: “Này ngươi cứ yên tâm đi, có lẽ ta không có rất cường đại thực lực, cùng hư không sinh linh so sánh với ta tương đối gầy yếu, nhưng ta chạy trốn năng lực tương đương không yếu, cái này ngươi yên tâm.”


Nhưng yêu quý chính mình sinh mệnh, ngu xuẩn mới có thể càng hư không sinh linh ngạnh kháng.


Phạt Thiên:……


Tiểu chuột bắt lấy mộc bài, dùng móng vuốt gõ gõ, không có gì phản ứng, đi rồi xa như vậy đều không có một chút phản ứng, nhịn không được hỏi: “Các ngươi nói thứ này có thể hay không mất đi hiệu lực, căn bản là không có gì trứng dùng.”


Ninh Thư chần chờ một chút, “Hẳn là sẽ không, thứ này chính là ta vàng thật bạc trắng mua.”


Nếu cấp chính là giả, nàng khẳng định muốn làm ầm ĩ, nói nữa tóc bạc nam cùng Thái Thúc cũng không cần thiết cho chính mình một cái giả, nếu không nghĩ làm Phạt Thiên đi Thánh Địa, trực tiếp cự tuyệt, không bán cái này mộc bài thì tốt rồi.


Nơi nào dùng đến phiền toái sao?


Tiểu chuột dùng móng vuốt không ngừng gõ, liền trông cậy vào thứ này có thể cho điểm phản ứng, như vậy một chút phản ứng không có, chứng thực làm nhân tâm có điểm phương.


Ninh Thư: “…… Gõ hỏng rồi, ngươi bồi?”


Tiểu chuột phủng mộc bài tựa như phủng một cái kim chỉ nam, hy vọng kim đồng hồ có thể động một chút.


Ninh Thư cảm thấy cái này phương hướng đại khái là đúng, cho nên mộc bài không gì phản ứng, cũng hoặc là có phản ứng, là bọn họ xem nhẹ.


Ninh Thư đoạt lấy tiểu chuột trong tay mộc bài, lăn qua lộn lại nhìn nhìn.


Tiểu chuột:……


Ninh Thư nói: “Không có gì chỉ thị, vậy tiếp theo đi.”


Một đường về phía trước, hơn nữa là thẳng tắp mà đi, đột nhiên, mộc bài lập loè ánh sáng, tiểu chuột nói: “Mộc bài nóng lên, xem ra là có điều chỉ thị.”


Ninh Thư: “Vậy đổi cái phương hướng đi.”


Liên tục thay đổi vài cái phương hướng, mộc bài mới đình chỉ cảnh báo, dựa theo mộc bài chỉ thị phương hướng.


Tiểu chuột nói: “Trực tiếp cấp cái chuẩn xác bản đồ bái, còn muốn như vậy một phương hướng một phương hướng thí nghiệm.”


Phạt Thiên nói: “Thứ này đại khái có thể cảm ứng được Thánh Địa vị trí, như vậy khả năng cho ngươi chuẩn xác bản đồ.”


Như vậy cầm mộc bài bảy vòng không vòng, Ninh Thư nhớ phương hướng nhớ rõ đều có điểm chết lặng, đều có điểm lo lắng cho mình tìm không thấy trở về lộ.


Ninh Thư cho rằng Thánh Địa là một cái phi thường bao la hùng vĩ thả thần thánh địa phương, nhưng xác thật là suy nghĩ nhiều.


Thánh Địa nhìn hình như là một cái hải thị thận lâu, bên trong cảnh tượng là cổ xưa thạch ốc, có lui tới người ở trên đường phố hành tẩu.


Đường phố nhìn cũng không phải thực rộng lớn.


Không có mộc bài nói, đây là một cái hải thị thận lâu, nhưng có mộc bài, là có thể đủ tiến vào bên trong.



Tiểu chuột trợn mắt há hốc mồm mà nhìn như thế cổ hương cổ sắc đường phố, cùng với nguyên thủy thạch ốc.


Đây là Thánh Địa?


Khẳng định không có mềm xốp có co dãn sô pha, tuy rằng chiết xạ ra cường đại cổ xưa hơi thở, nhưng này cũng quá lạc hậu đi.


Phạt Thiên biểu tình cũng có chút ghét bỏ, dứt khoát lưu loát mà nói: “Chúng ta trở về.”


Ninh Thư nói: “Đừng nha, đều tới cửa, làm gì không vào xem, có lẽ các ngươi hiện tại nhìn đến, đều không phải thật sự đâu?”


Trong hư không cũng sẽ không phát triển khoa học kỹ thuật, hết thảy đều là nguyên sinh thái bộ dáng, như vậy cục đá phòng, nhà gỗ cũng không phải không được.


Hơn nữa Ninh Thư cảm giác này đó cục đá cùng đầu gỗ đều ẩn chứa cường đại năng lượng, hiển nhiên không phải vật phàm.


Ninh Thư đẩy một phen Phạt Thiên nói: “Vào đi thôi, lại muộn điểm đi vào, cái này Thánh Địa vị trí thay đổi, ta phía trước ký lục bản đồ sẽ có thác loạn địa phương.”


Nói ngắn gọn, nàng khả năng tìm không thấy trở về lộ.


Chính là như vậy chần chờ thời gian, Thánh Địa phương hướng từ chính phía trước, đã biến thành nghiêng bên phải.


Phạt Thiên đem tiểu chuột nhét vào giới tử trong không gian, tiểu chuột đều còn không kịp nói một câu.


Phạt Thiên đây cũng là lo lắng, vạn nhất Thánh Địa đem tiểu chuột bài trừ bên ngoài, đặt ở giới tử trong không gian, chính là hắn sở hữu vật, có thân phận bằng chứng, Thánh Địa liền sẽ không ngăn trở chính mình.


Phạt Thiên nhìn thoáng qua Ninh Thư, cầm mộc bài bước vào hải thị thận lâu.


Nổi lên từng trận sóng gợn, Phạt Thiên nửa cái thân thể giống như là tẩm vào thủy giống nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom