• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bút Ký Phản Công Của Nữ Phụ Pháo Hôi

  • bút ký-337

Chương 337: Xã hội nguyên thủy nên làm nông nghiệp (14)




Thiên Giai không mang Ninh Thư đi nữa, nhưng lại mang Chi, mỗi lần Chi đi ra ngoài trở về đều cho Ninh Thư rất nhiều thứ, hoa quả như nho dại



Hiện tại người thú giống cái trong bộ lạc thích theo Thiên Giai đi ra ngoài, mỗi lần đi ra ngoài đều thu hoạch được rất nhiều, khiến người thú giống cái rất yêu thích ra ngoài bộ lạc



Chi còn giải thích với Ninh Thư: "Giai nói mỗi lần người ra ngoài lại khác nhau, tới các lần sau, sẽ mang cô đi"



Ninh Thư không để ý lắm, tuy nói là lần lượt, nhưng mỗi lần đều có Chi, Ninh Thư thậm chí hơi u ám mà nghĩ rằng Thiên Giai muốn gây xích mích quan hệ giữa cô và Chi



Có điều Ninh Thư sẽ không vì Thiên Giai, mà ầm ĩ với Chi – người gần gũi với mình, mỗi lần Chi đi ra ngoài, Ninh Thư đều giã nát thảo dược, bôi lên người cô ta



Những thảo dược này có thể xua đuổi côn trùng, tránh muỗi, lần trước Chi suýt nữa bị rắn cắn, ánh mắt những người thú giống đực đi theo bảo vệ người thú giống cái đều đặt trên người Thiên Giai, có một số việc vẫn phải dựa vào chính mình



Xảy ra chuyện gì cũng chỉ có thể tự mình gánh vác, tự mình chịu khổ



Ninh Thư bĩu môi, cô không mang theo tôi, lẽ nào tôi không thể tự đi một mình, hiện tại cô có năng lực có thể tự bảo vệ mình



Đến khi đám người Thiên Giai đi rồi, Ninh Thư tự mình lén lút ra ngoài bộ lạc, có điều vẫn trong khu vực xung quanh bộ lạc, tìm kiếm thảo dược, thỉnh thoảng còn có thể săn thỏ rừng gì gì đó



Ninh Thư gặp một con hoẵng, trông rất to béo, Ninh Thư đuổi theo hoẵng một đoạn, cuối cùng dùng tay không đánh chết hoẵng



Ninh Thư nắm quả đấm một cái, có sức mạnh quả nhiên là thoải mái



Kéo con hoẵng đã chết trở về, đội ngũ của Thiên Giai vẫn chưa về, Ninh Thư trước tiên kéo hoẵng vào trong động, không định giao con hoẵng này ra



Lần này Thiên Giai tìm được lúa mì, hơn nữa còn là mầm lúa mì đã lớn, vô cùng hưng phấn, nghĩ đến sau này mình có thể ăn bánh bao màn thầu, Thiên Giai đã cảm thấy cuộc sống thú vị rồi



Sau khi Thiên Giai trở về thì bảo Thụy khai khẩn một mảnh đất, Thụy vô cùng sảng khoái đáp ứng, còn kêu một ít người thú giống đực trong tộc hỗ trợ khai khẩn, Khải là người đầu tiên hưởng ứng



Thiên Giai làm rất nhiều đồ ăn ngon khao thưởng bọn họ



Ninh Thư biết tin tức này thì vẻ mặt co quắp, lẽ nào trồng lúa không chia mùa màng sao? Nhưng vẫn để Thiên Giai trồng ra được, có lẽ thế giới này chẳng phân biệt được mùa



Vốn đã không có bốn mùa



Chi đem thảo dược trong rổ cho Ninh Thư, nói rằng: "Lần trước tôi thấy cô hái cái này, không biết có phải là thứ cô cần hay không"



Ninh Thư thấy trong rổ của Chi cũng chẳng có nhiều rau dại quả dại, xem ra đều tìm thảo dược cho cô, trong lòng Ninh Thư thật sự thấy hơi cảm động



"Thứ mỗi lần cô xức cho tôi dùng rất tốt, trước đi ra ngoài trên người tôi luôn bị côn trùng cắn thành bọc lớn, bôi xong thì không có côn trùng dám cắn tôi nữa rồi" Chi cười nói với Ninh Thư, lại đem trái cây cho Ninh Thư: "Giai nói cái này là cà chua, cô nếm thử đi"



"Cô ăn đi, tôi không ăn đâu" Ninh Thư đem các loại thảo dược đặt ở cửa động phơi nắng



Ninh Thư suy nghĩ một lát, kéo con hoẵng chết tới trước mặt Chi, Chi kinh ngạc nhìn con mồi săn được, liên tục hỏi: "Cái này từ đâu tới vậy"



"Tôi lén đi ra ngoài hái thuốc, gặp con này, tôi liền đánh chết nó, con mồi này hai chúng ta giữ lại, mùa đông tới, chúng ta sẽ có thức ăn" Ninh Thư nói



Sắc mặt Chi cực kỳ kinh ngạc và sợ hãi: "Cô làm sao có thể lén đi ra ngoài chứ, không có giống đực bảo vệ cô, gặp phải nguy hiểm thì làm sao bây giờ, cô lại còn đi săn bắt nữa?"



"Khí lực của tôi rất lớn, không sao cả, tôi sẽ bảo vệ tốt cho mình, chúng ta dùng muối ướp thịt đi" Hiện tại Ninh Thư nhất định phải chất đầy thức ăn, để ứng phó với vụ tai nạn kia



Chi có vẻ hơi do dự: "Cái này thực sự không giao ra à?"



Trong bộ lạc có con mồi cũng phải chia nhau, lần đầu tiên giấu riêng làm Chi rất bất an



Ninh Thư lại không thèm để ý: "Chúng ta không để người ta phát hiện là được"



"Bởi vì Giai biết làm rất nhiều đồ ăn ngon, Thụy tất nhiên sẽ càng đem nhiều con mồi cho Thiên Giai, hơn nữa cống hiến của Thiên Giai đối với bộ lạc sẽ không để người thú nói được gì, nhưng lương thực của chúng ta ít đi, mùa đông sẽ không chịu nổi" Ninh Thư chỉ ra từng bước, dụ dỗ Chi



Có một số việc hai người làm thì khá nhẹ nhàng



Chi cắn môi một cái, cuối cùng gật đầu, lượm hòn đá dưới đất, mài hòn đá nhọn hoắt rồi chuẩn bị lột da con hoẵng



Ninh Thư đón lấy hòn đá: "Để tôi, khí lực của tôi lớn"



Ninh Thư lột da con hoẵng, vứt bỏ nội tạng, tìm một chỗ chôn xuống, Chi ôm bình muối tới, thấy Ninh Thư cầm từng nắm muối lớn xát lên thịt, nói rằng: "Tôi có cần tìm Giai xin thêm ít muối nữa không?"



"Được, có điều đừng xin quá nhiều trong một lần" Ninh Thư đã rất tiết kiệm muối, xát muối xong, còn phải bóp thịt rất lâu, để thịt đượm muối chống phân huỷ



Một cái bát đá to đựng muối miễn cưỡng mới ướp hết một con hoẵng, Chi tìm nhánh cỏ treo thịt hoẵng lên



Nhìn nhiều thịt như vậy, Chi cực kỳ thỏa mãn



Ninh Thư lại thở dài một hơi, nhìn cái bát rỗng tuếch, Thiên Giai dường như đã khống chế muối của toàn bộ bộ lạc, chỉ có cô ta có thể chưng muối



Người của bộ lạc muốn muối, hoặc là đi xin Thiên Giai, hoặc là đi xin tộc trưởng



Ninh Thư thật ra từng nghĩ sẽ đến mỏ muối đi kiếm muối, sau đó trở về tự mình chưng, nhưng mỏ muối cách bộ lạc hơi xa, hơn nữa thủ lĩnh tộc trưởng rất coi trọng mỏ muối này, không cho phép người trong tộc một mình đi kiếm



Chỉ có Thiên Giai có thể tùy ý lấy muối trong mỏ muối về chưng



Hiện tại địa vị của Thiên Giai tại Dực Hổ tộc vô cùng cao, mấu chốt là người trong toàn bộ bộ lạc đều thích cô ta, ngoại trừ Ninh Thư



Ninh Thư không có việc gì thì làm ổ trong hang động của mình, hoặc là luyện công, hoặc là sắp xếp thảo dược, bận rộn chuyện của mình, hơi có cảm giác cả đời không qua lại với Thiên Giai



Qua vài ngày Chi bèn xin Thiên Giai muối, mỗi lần Thiên Giai đều cho không được nhiều, nhiều lần Thiên Giai chỉ hơi nghi hoặc một chút, hỏi Chi: "Cô dùng muối kiểu gì nhanh như vậy?"



Chi hơi ngại rồi nói: "Tôi thích ăn muối, nướng thịt ăn rất ngon"



Thiên Giai có cảm giác chẳng biết nên khóc hay nên cười, cho Chi một bát đá muối ăn, nói rằng: "Muối cũng không thể ăn nhiều, đối với thân thể không tốt, được rồi, Thảo sao không qua lấy muối ăn"



"Cô ta ăn chung với tôi, nên muối của tôi mới hết nhanh như vậy" Chi nói



Ánh mắt Thiên Giai chợt lóe, nhìn Chi nói: "Thảo có người bạn như cô thật tốt, có điều có một số việc chính cô ta phải làm, về sau bảo cô ta tự qua đây lấy muối"



Chi ừ một tiếng gật đầu cầm bát đá rồi đi



Thiên Giai nhìn theo bóng lưng của Chi, dựa sát vào người Thụy, hơi giận dỗi nói rằng: "Thụy, em cảm giác Thảo không thích em, có phải có chỗ nào em làm không tốt không?"



Thụy lập tức nói rằng: "Em là tốt nhất, không có người thú nào có thể so sánh với em, Thảo chẳng qua chỉ là một người thú giống cái, cô ta không thích em, thì có người khác thích em, không thích em là sự tổn thất của cô ta"



Thụy vừa nói vừa cưng chiều ôm gương mặt vô cùng mịn màng của Thiên Giai, Thụy chỉ nhẹ nhàng sờ, nhưng trên mặt của cô ta đã có dấu vết đỏ lên, lập tức khiến Thụy đau lòng



Thiên Giai vừa cười vừa nói: "Chồng à, gặp được anh thật tốt"



"Gặp được em mới là may mắn của anh, may mắn lúc đó người cứu em là anh"
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom