• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bụi Gai Hoa Viên (Vườn Gai)

  • Chương 39

Do tình dục sinh tình yêu hay là do tình yêu sinh ra tình dục?

Nếu hỏi Nhiếp Duy Dương vấn đề này, nhất định anh sẽ nhướng mày, dửng dưng hỏi lại: "Cái này có gì khác nhau chứ?" Với anh mà nói, rốt cuộc là thân thể của anh phản ứng chứng minh tình cảm của anh hay là tình cảm của anh khiến thân thể của anh phản ứng, đây là cùng một chuyện.

Người một nhà cùng nhau đến sân bay tiễn Nhiếp Duy Dương.

Trong đại sảnh sân bay, anh ở bên kia nói lời tạm biệt với mẹ và Nhiếp Văn Hàm, tôi ở bên cạnh nắm tay che miệng ngáp lớn. Kỳ lạ, rõ ràng đều một đêm không ngủ, vì sao lão đại anh nhanh nhẹn như vậy, tôi lại dúm dó giống như dưa chuột mất nước, ngay cả đứng cũng không thẳng.

Anh nắm chặt vai tôi, đôi mắt đen bình tĩnh nhìn vào trong mắt tôi: "Đừng quên lời anh."

Tôi vừa ngáp xong, trong mắt nén lệ, mơ mơ màng màng nhìn anh: "Nói cái gì?"

Đôi mắt đen của anh lập tức nheo lại, da mặt căng thẳng" "Em nhất định muốn anh nhắc lại cho em nghe bây giờ sao?"

Tôi nhìn nét mặt của anh, lại nhìn mẹ và Nhiếp Văn Hàm ở bên cạnh, lập tức lắc đầu: "Đừng, em nhớ kỹ rồi, nhớ kỹ."

Nhiếp Văn Hàm cười ha ha: "Sắp đến giờ rồi, con mau đi đăng ký đi, có lời gì thì sau này hẵng nói, dù sao con cũng trở về rất nhanh thôi."

Rất nhanh? Tôi nghi ngờ nhìn anh một chút, thế nhưng anh lại mỉm cười, cúi người nói nhỏ bên tai tôi: "Muốn nói lời tạm biệt hay không?"

Tôi lập tức nhảy cách xa anh ba thước, mỉm cười nói: "Thuận buồm xuôi gió, đi thong thả không tiễn."

Thân máy bay màu bạc càng lúc càng nhỏ lại trên nền trời màu lam, tôi thu hồi ánh mắt, bắt đầu nhớ lại, rốt cuộc anh bảo tôi đừng quên cái gì đây?

Tối qua sau hai lần hoan ái, anh ôm tôi ngồi trên bệ cửa sổ rộng thùng thình ngắm trăng sáng.

Sau khi tìm được một vị trí thoải mái trong lồng ngực anh, tôi nghiêng đầu nhìn ánh trăng rơi đầy trên đất, trong đầu vô tình nhớ tới một câu chuyện cười. Chuyện cười này sửa lại câu thơ của Lý Bạch, đọc là "Sàng, tiền, minh nguyệt, quang, y thất địa thượng, sướng!" Tôi nghĩ đi nghĩ lại, đột nhiên cười thành tiếng.

(Sàng, tiền, minh nguyệt, quang, y thất địa thượng, sướng: ngẩng đầu nhìn trăng sáng, quần áo rơi đầy đất)

Nhiếp Duy Dương sau lưng khẽ cắn vào tai tôi: "Nghĩ gì mà cười vui vẻ vậy?"

Tôi vừa trốn vừa cười, khiêu khích anh: "Nghĩ tới soái ca, soái ca mười tám mười chín tuổi, còn trẻ, đáng yêu lại đẹp trai, nghĩ tới là vui vẻ."

Anh kéo tôi xoay người lại, nắm cằm và nhìn vào tôi. Đôi mắt anh như có ma lực hấp dẫn người khác. Khuôn mặt anh dưới ánh trăng lại có cảm giác mị hoặc không chân thực.

Anh nhếch miệng, nói với giọng cao cao tại thượng: "Cả đời này em đừng có hi vọng, mèo hoang nhỏ."

Hả, là những lời này sao? Tôi sờ sờ cái mũi, có chút đỏ mặt, cả đời, anh nói cả đời đấy. Không thể phủ nhận tôi cũng giống như các nữ sinh khác, tràn ngập ảo tưởng với lãng mạn. Có một người đàn ông anh tuấn tuyên bố như một lời thề với bản thân, trong lòng không loạn nhịp là không thể nào.

Nhưng mà tôi tự hỏi mình, Lục Tô, mày yêu anh ta sao? Cho dù biết rõ tình hình của anh ta khác hẳn với người thường, có thể không canh cánh trong lòng anh ta cường ngạnh lần đầu sao, mày thật sự nguyện ý tuổi mười tám cứ như vậy trói buộc trên người anh ta, vứt bỏ tất cả các khả năng khác?

Tôi đã suốt đêm không ngủ, đầu kêu ong ong, nặng nề như thể lúc nào cũng có thể rơi xuống đất, thôi, không nghĩ nữa, tôi còn phải đi thăm Miêu Miêu.

Mẹ hỏi: "Sắp có cuộc thi rồi, sao con còn chạy loạn vậy?"

Tôi nói: "Mẹ, mẹ biết không, Miêu Miêu bị ba cô ấy đánh, rất thảm, bây giờ cô ấy đang ở bệnh viện, con muốn đến thăm cô ấy."

Mẹ giật mình: "Ba nó? Cái người gọi là Đồng Chấn ấy à? Không phải ông ấy rất thương con gái sao? Làm sao có thể làm chuyện đó được?" Sau đó bà bảo tôi chờ, vội vội vàng vàng xuống bếp nấu súp tổ yến thịt nạc, bảo tôi mang tới cho Miêu Miêu.

Nhiếp Văn Hàm đang ở trước cửa đổi giày đi công ty, nghe thấy chúng tôi nói chuyện thì ngoảnh lại nói: "Đồng Chấn? Chính là nhà cung ứng vật phẩm? Hôm nay chú còn muốn gặp mặt nói chuyện ủy thác với ông ấy đấy."

Tôi giật mình, vội vàng nói: "Chú Nhiếp, chú đừng nói chuyện của Miêu Miêu cho ông ấy biết!"

Nhiếp Văn Hàm gật đầu: "Đây là việc nhà người khác."

Sẽ không tốt nếu lại gọi Felix nên tôi tự mình ngồi taxi với bệnh viện Gia Hòa, đi vòng qua cửa sau, dựa vào trí nhớ đi lên lầu, tìm được cánh cửa kia.

Đào Ý Đường mở cửa, trông thấy là tôi thì đôi mắt đào hoa nheo lại, cười tủm tỉm: "Tiểu Tô Tô, tình hình của bạn em đã khá hơn." Tôi vào cửa thì anh lại xoay người đi ra ngoài, dặn dò tôi: "Anh đi trước vì hôm nay có ca, có người đến gõ cửa thì em đừng mở."

Tôi gật đầu, cái người Đào Ý Đường này, rõ ràng mở một phòng khám bí mật ở ngay sau nhà chính của bệnh viện Gia Hòa, không biết lai lịch của anh ra sao.

Bộ dạng Miêu Miêu đã tốt hơn hôm qua nhiều. Máu bầm đã biến mất hơn nửa, lộ ra màu da ban đầu. Toàn bộ vết máu và vết tàn thuốc gần như được che dưới lớp quần áo, trên mặt chỉ còn dán một miếng băng, nhìn thoáng qua gần như là tốt.

Miêu Miêu vừa nhìn thấy tôi thì lập tức chống người ngồi dậy. Tôi vội vàng đi qua kê gối lên cho cô ấy dựa vào, giơ hộp giữ nhiệt trong tay: "Mẹ mình làm, ăn một chút để bổ thân thể."

Miêu Miêu yên lặng cúi đầu ăn canh, uống uống, có giọt nước rơi vào bát của cô.

Tôi nhận lấy cái bát, cầm khăn tay cho cô ấy, cười: "Sao nào, tay nghề của mẹ mình xuất thần nhập khóa, ăn ngon tới mức khiến cậu phát khóc hả?"

Một tay Miêu Miêu cầm khăn ấn vào mắt, một tay bắt lấy cổ tay tôi, nghẹn ngào: "Tô Tô, mình, mình làm vậy với cậu, chuyện quá phận như vậy, cậu, cậu không oán mình sao?

Tôi cầm khăn tay che ánh mắt cô, lau những vệt nước mắt của cô ấy, nghiêm trang nói: "Thật ra trong súp tổ yến mình cũng đã bỏ thuốc."

Miêu Miêu sững sờ nhìn tôi, trong một lúc không biết tôi đang nói giỡn hay là nói thật.

Tôi không nhịn được bật cười. Miêu Miêu biết mình bị tôi lừa, vẻ mặt giống như khóc lại giống như cười. Cô ấy cầm tay tôi, vội vàng hỏi: "Tô Tô, cậu thật sự không hận mình hả? Không giận mình à?"

Tôi vỗ vỗ cô ấy, mỉm cười: "Cậu còn không hiểu rõ mình à? Mình là người không thích ghi thù, đời người ngắn lắm, sao phải nhớ mãi những chuyện không vui, vẫn nên sống tiếp như thế nào mới đúng."

Miêu Miêu rơi lệ, gật đầu: "Mình biết... Cậu vẫn luôn như vậy.... những chuyện không vui luôn quên rất nhanh...."

Tôi đưa mắt nhìn cô ấy, nói: "Miêu Miêu, cậu cũng vậy, những chuyện không vui thì quên đi."

Không nói tới thì thôi, vừa nhắc tới, cô ấy lập tức nằm sấp trên chăn gào khóc lên. Tôi đi qua, đặt cánh tay vỗ nhè nhẹ lên lưng cô ấy, để cô ấy khóc một trận thật thoải mái.

Mãi lâu sau, cô ấy mới dần dần sụt sịt ngừng khóc, vịn cánh tay tôi, khàn giọng nói với tôi: "Tô Tô, để mình kể chuyện cho cậu biết, nói ra thì mình cũng dễ chịu một chút."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chờ anh trong cát bụi
  • Đang cập nhật..
CÁT BỤI
  • Minh Khai Dạ Hợp
Chương 60...
Mây...Bụi
  • Thanh Vân

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom