• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Boss Hung Mãnh - Ông Xã, Kết Hôn Nào! full

  • Chương 836

Du Hí liên tục gật đầu: “Cháu không nói dối, tuyệt đối không nói dối... Chú Hai, cháu nhất định thành thật trả lời mọi vấn đề, chỉ cần cháu biết nhất định sẽ nói hết.” Du Hí ở trước mặt Du Dực ngoan cực kì, ngoan đúng nghĩa cháu trai, nửa chữ “không” cũng không dám nói. Anh ta sợ chú Hai muốn chết, nếu có thể không gặp thì kiên quyết không gặp. Ác mộng lớn nhất của đời người cùng lắm cũng chỉ như thế này mà thôi! Du Hí nhớ tới lần bị nhúng đầu vào bồn cầu, cảm giác kia... mẹ nó, có thêm một cái mạng nữa cũng không chịu được đâu. Chỉ hy vọng lần này chú hai không biến thái như vậy, ít nhất lần này cũng cho anh uống nước sạch. Một lát sau Du Dực vẫn không lên tiếng. Du Hí run lẩy bẩy, chú hai ơi, chú hai à, chú muốn hỏi nhanh lên đi, chết sớm siêu sinh sớm, đừng hành hạ người khác như vậy. “Chú... chú hai... chú... có gì muốn hỏi thì chú cứ hỏi đi!” Du Dực đứng lên, cởi quần áo bệnh nhân của Du Hí ra. Du Hí run rẩy, đệch mợ, chú hai muốn làm gì, lại có thủ đoạn mới sao? Cởi quần áo của Du Hí ra rồi, Du Dực liền nhìn thấy sợi dây chuyền trên cổ kia, quả thật giống như lời Yến Thanh Ti nói, dây chuyền có mặt hình lá ngân hạnh. Ông kéo giật sợi dây xuống. Du Dực hỏi: “Cháu bắt đầu đeo sợi dây này từ mấy tuổi?” “Cháu, cháu, cháu... cháu không nhớ. Lúc cháu bắt đầu biết nhớ thì đã… đeo nó rồi. Chú Hai, chú... chú muốn, cái này... đưa... đưa chú...” Trước mặt Du Dực, Du Hí chỉ hận không được gọi ông nội, đừng nói dây chuyền, chỉ cần Du Dực tha mạng cho anh ta thì muốn cái gì anh ta cũng đều hiến dâng hết. Hiện tại Du Hí cũng quên luôn lời mẹ anh ta nói, sợi dây chuyền rất quan trọng, nhất định phải đeo trên người, càng không được đánh mất, phải bảo vệ nó thật tốt. Ngón tay Du Dực vuốt ve sợi mặt dây chuyền: “Không nhớ? Cháu chắc chứ?” Giọng nói của Du Dực ngày càng lạnh, Du Hí ngồi trên giường mà run cầm cập: “Cháu, cháu, cháu... để cháu nghĩ một chút... Hình như là... năm... năm tuổi, đúng... chính là lúc năm tuổi...” “Năm tuổi... lúc đó chú không ở nhà.” Công việc hồi trước của Du Dực có chút đặc thù, rất nhiều năm đều không ở nhà. Du Hí gật đầu liên tục: “Dạ, đúng vậy... chú, không có... ở nhà!” Du Hí thật nhớ cuộc sống khi chú hai không ở nhà, trong nhà anh ta là bá vương, là cháu đích tôn của cả nhà, đi đến đâu cũng được mọi người bợ đỡ. Du Dực lại nói: “Dây chuyền này là ai đưa, mẹ cháu?” Du Hí lắc đầu:“Cháu... không biết, cháu đeo nó lâu rồi, cũng không biết là ai cho. Ba mẹ cũng dặn cháu là nhất định phải đeo sợi dây này trên người.” “Như vậy những năm qua, không nhiều người trông thấy sợi dây chuyền này, đúng chứ?” “Dạ, rất ít, bởi vì... cháu... cháu thấy nó xấu quá...” “Có những sự việc đặc biệt có liên quan tới sợi dây này trong suốt những năm qua, hoặc có việc gì khiến cháu nhớ kĩ không?” Du Hí lắc đầu: “Không ạ, hình như không có...” Du Dực lạnh lùng: “Hình như?” Du Hí giật mình cái thót, vội vàng nói: “Cháu nghĩ đã, cháu sẽ suy nghĩ thật kỹ mà chú hai, cháu nhất định có thể nhớ được...” Mẹ nó, dù cho không nhớ cũng phải nhớ. Nhưng mà, thực sự không nhớ được nha, sợi dây này đối với Du Hí cũng chẳng có gì đặc biệt. Du Dực ngồi bên cạnh nhìn chằm chằm, Du Hí khẽ run một cái, một lát sau vẫn không nhớ được cái gì. Du Dực hời hợt nói: “Nếu như cháu không thể nhớ ra được, vậy thì không còn cách nào khác, để chú giúp cháu nhớ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom