• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Boss Hung Mãnh - Ông Xã, Kết Hôn Nào! full

  • Chương 736

Tới nơi, vừa xuống xe là có thể thấy bia mộ liên miên, trong từng ngôi mộ đó là những người đã từng sống trên đời, nhưng chết rồi cũng chỉ còn lại tấm ảnh trên bia mộ để những người còn sống nhớ tới dung mạo của họ mà thôi. Giữa trưa, trời nóng bức, Yến Thanh Ti bị nắng chiếu không mở nổi mắt, cây bồ ông anh trong tay cô đã rũ xuống sau khi rời khỏi đất. Yến Thanh Ti nhìn những tấm bia nối liền không dứt kia, rồi lại ngoảnh lại nhìn Du Dực, nhưng không hề giục ông ta. Du Dực chưa xuống xe, tay ông ta không ngừng run lên, họng ông ta như bị một cái gai dài chặn lại. Ông ta tìm Yến Thanh Ti là vì ông ta mong cô có thể cho ông một tia hi vọng cuối cùng, nhưng... nhưng... Trên đời này, chẳng có cái gì gọi là nhân từ cả. Ông ta cho người đi thăm dò, đã để rất nhiều người đi điều tra, nhưng ngay ngày hôm sau đã có kết quả, tất cả đều nói với người phụ nữ mà ông ta tìm bao nhiêu năm, nhung nhớ bao nhiêu năm nay đã chết. Ông ta không tin, sai người tiếp tục đi tra, thay hết người này tới người khác, nhưng đáp án của mỗi người lại đều như nhau. Người ấy đã chết, đã chết từ rất nhiều năm trước rồi. Năm bà mất, vừa hay lại vào đúng năm mà ông ra đi. Nhưng Du Dực vẫn không chịu tin, ông đi tìm Yến Thanh Ti, cô là con gái của bà, cô nhất định sẽ không hi vọng mẹ mình chết, cô nhất định sẽ nói cho ông biết sự thật. Nhưng... Cô lại đưa ông tới nghĩa địa. Cô nhất định phải nói với ông sự thật tàn nhẫn nhất. Yến Thanh Ti bị nắng chiếu váng vất, trán, cổ và sau lưng đều chảy một tầng mồ hôi, trên mặt vẫn chưa tẩy trang, bị mồ hôi làm cho ướt đẫm, bắt đầu bị phai ra. Yến Thanh Ti biết tâm trạng lúc này của Du Dực, đó cảm giác đau khổ nhất sau khi bị hiện thực đánh gục. Thế nên cô không giục ông ta, cô đã từng nếm trải mùi vị đó, sự đau khổ đó còn khó chịu hơn cả cái chết. Nhưng cô cho ông thời gian không có nghĩa là ông có thể trốn tránh. Yến Thanh Ti lạnh lùng nói: “Chẳng phải ông muốn biết sự thật sao? Đây chính là sự thật. Không phải ông muốn gặp mẹ tôi à? Tôi đưa ông tới rồi, ông phải cố đi tiếp chứ?” Mắt Du Dực càng đỏ hơn, như có thể chảy máu bất cứ lúc nào, giọng ông khản đặc: “Tôi không tin, cô cũng lừa tôi giống như bọn họ...” Tới giờ, ông vẫn không muốn thừa nhận sự thật ấy. Điều này chẳng khác gì đang ép một người tự tay móc tim mình ra, bức người đó đối diện với hiện thực tàn khốc, bức người đó nếm trải nỗi đau thấu tim thấu gan. Yến Thanh Ti không trách ông, cô khẽ nói: “Tùy ông thôi, nếu ông cảm thấy tự lừa dối chính mình có thể khiến ông sống thoải mái hơn, vậy thì tùy ông.” Du Dực phản ứng như vậy cũng là bình thường, cô hiểu, thế nên cô không cảm thấy tức giận. Yến Thanh Ti đá đôi guốc dưới chân ra, đôi guốc chà vào phía sau chân cô nổi cả bọng nước. Buổi trưa tháng bảy là thời điểm nóng nhất trong ngày, có khi lên tới 34, 35 độ, nhiệt độ trên mặt đất còn cao hơn, giẫm chân lên đó như giẫm phải tấm sắt bị nung đỏ, giống như có thể bị bỏng vậy. Nhưng Yến Thanh Ti lại làm như chẳng cảm thấy gì, cô đứng trên đất bình thường, chẳng có phản ứng gì khác thường. Yến Thanh Ti bước từng bước, khi đứng trước bia mộ, cô đã toát hết cả mồ hôi, áo sau lưng đã ướt sũng, mặt bị phơi đỏ, viền kẻ mắt nhòe ra, trông chẳng ra sao nhưng cô cũng chẳng để ý. Trên mộ Nhiếp Thu Sính không có cỏ, rõ ràng là được quét dọn thường xuyên, bia mộ cũng được lau rất sạch sẽ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom