• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Boss hung mãnh: ông xã, kết hôn nào! Full dịch 2023

  • Chương 368

Hạ Lan Phương Niên liếc mắt nhìn đồng hồ, lần đầu tiên anh cảm thấy hối hận tại sao hồi mua xe anh không chọn mua xe thể thao chứ. Tốc độ này quá chậm! Quá chậm rồi! Yến Như Kha hạ tay xuống, lén vuốt mái tóc, lướt qua mái tóc cô ta thấy được vẻ mặt của Hạ Lan Phương Niên, anh ta lo lắng cho Yến Thanh Ti tới vậy sao! Tất cả mọi người đều vây quanh cô ta! ........ Tại phim trường, Yến Thanh Ti vươn tay vươn chân dãn người, thời tiết hôm nay rất đẹp, để quay phim một cách thuận lợi, đoạn đường này đã bị đóng lại. Tất cả nhân viên trong đoàn đều tỏ ra rất nhẹ nhàng, quay xong cảnh này là có thể kết thúc được rồi. Yến Thanh Ti nghĩ thầm, buổi tiệc đóng máy tối nay cũng đâu nhất thiết phải tới khách sạn, qua quán nướng bên đường ăn thịt xiên thôi là đã rồi, ông chủ Nhạc đúng là thích đốt tiền. Đạo diễn hô lên: “Thanh Ti, 10 phút nữa chuẩn bị đấy nhé!” Yến Thanh Ti gật đầu: “Vâng.” Tiểu Từ chạy tới chỉnh lại tóc cho cô. “Chị, chị phải cẩn thận đấy nhé, tuy đây là cảnh quay tai nạn, nhưng vẫn phải cẩn thận thì tốt hơn.” Yến Thanh Ti cười nói: “Không sao, đoàn làm phim đã mua sẵn bảo hiểm rồi.” “Chị, cái bảo hiểm đó mình thà không cần chứ đừng để xảy ra chuyện gì thì hơn chứ.” Hôm nay là cảnh quay đóng máy nên chị Mạch cũng tới, cô nói: “Tiểu Từ nói phải đấy, mọi thứ đều phải chú ý an toàn, để lần sau chị tìm diễn viên đóng thế cho em, dù sao hiện tại chúng ta cũng đang ôm cái chân lớn là Nhạc Thị, chúng ta có tiền, chút tiền bọ đấy có là gì chứ. Yến Thanh Ti cười nói: “Được thôi, tối nay vị “chân lớn” kia cũng tới đấy, chị nói với người ta xem.” Chị Mạch xua tay: “Chị.... thôi bỏ đi? Chắc đạp bay chị về sao hỏa mất, tối về em cứ thủ thỉ với người ta thì chuyện gì mà chẳng xong.” Đạo diễn hô: “Được rồi, Thanh Ti, bắt đầu thôi.” “Xong rồi, tôi tới quay đây!” Chị Mạch dặn dò: “Cẩn thận nhé.” “Yên tâm, em không sao.” Yến Thanh Ti khua tay rồi lên xe. Chị Mạch nhìn Yến Thanh Ti nói: “Sao chị cứ thấy hoang hoảng ở trong lòng ấy.” Tiểu Từ gật đầu: “Cảnh quay này thật sự rất nguy hiểm.” Mở đầu cảnh này Yến Thanh Ti lái xe một mình, lúc cắt ngã tư, bị một chiếc xe khác bất thình lình từ phía bên trái đâm vào cô. Tất cả công tác chuẩn bị đều đã được làm tốt, đạo diễn hô “bắt đầu”, Yến Thanh Ti khởi động xe, cô nhấn ga, xe từ từ chuyển động. Yến Thanh Ti lái không nhanh, dù sao thì phần hậu kì cũng sẽ được chỉnh sửa cho nhanh hơn, như vậy là được rồi, mọi thứ phải đặt an toàn lên hàng đầu, qua tới ngã tư, một chiếc xe khác được sắp xếp phóng qua, đâm vào cô. Khoảnh khắc đâm vào nhau là cảnh đặc tả vẻ mặt hoảng sợ và bất an của Yến Thanh Ti, con ngươi cô co lại mãnh liệt. Ầm một tiếng, hai xe đâm phải nhau, bốn túi khí an toàn đều được bật ra, Yến Thanh Ti bị lắc mạnh trong xe vài cái, cô lập tức nhấn vào phanh xe, nhưng phanh của cô lúc này lại không ăn? Yến Thanh Ti kinh hãi, lần này kiểm tra kĩ như vậy rồi tuyệt đối không thể xảy ra sai sót, cô lập tức bẻ mạnh tay lái, xe đâm vào gò đá bên cạnh, xoảng một tiếng rồi dừng lại. Cơ thể của Yến Thanh Ti bị bắn ra rồi bật lại, cô bị đập vào vô lăng rồi bật lại ghế xe, đầu óc choáng váng, hiện tại cô không kịp nghĩ quá nhiều, đây là cảnh cuối cùng, nhất định phải quay xong. Đạo diễn theo dõi camera nhìn thấy cũng kinh sợ, vốn dĩ sau khi bị va vào xong sẽ dừng lại ngay, nhưng Yến Thanh Ti lại bị đâm vào bên vệ đá, có điều nếu để vậy thì hiệu quả sẽ càng chân thật hơn. Đạo diễn cầm bộ đàm hô: “Dừng, mau lên, xem người thế nào rồi, nếu như không sao thì Tiểu Từ trang điểm lại cho Thanh Ti đi.” Tiểu Từ và chị Mạch sợ hãi đã sớm chạy tới đó. Yến Thanh Ti vươn tay ra mở cửa xe, cô kinh ngạc phát hiện, cửa xe không mở được, cô bị nhốt lại ở trong xe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom