• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Boss hung dữ - cả đời chỉ vì em full

  • Chương 2259

Chủ nhiệm lớp đành đi trấn an dì quản lý ký túc xá, sau đó đi tìm bọn họ tính sổ. Sáu cậu nhóc bị gọi vào văn phòng, xếp thành một hàng ngang, một đám thiếu niên cao thấp béo gầy đủ cả, thoạt nhìn cả đám đều rất có tinh thần, không hề có cảm giác chột dạ vì làm sai chuyện gì cả.

Thầy giáo Ngưu thấy bọn họ liền cảm thấy đau đầu, mấy đứa nhóc này học tập đều rất tốt, nhìn kiểu gì cũng không giống đám nhóc hay gây rối, vậy sao lại... Sao lại khiến người khác bớt lo lắng chút nào?

Ông hỏi: “Mấy đứa có biết thầy gọi mấy đứa tới làm gì không?”

Mạnh Hoành gật đầu: “Chắc là vì chuyện chúng em nấu cơm ăn trong ký túc xá rồi ạ.”

Thầy giáo Ngưu thấy cậu ta thừa nhận một cách thản nhiên như vậy, còn bày ra bộ dạng đường đường chính chính liền nhịn không được mà muốn nổi điên, nhưng ông vẫn nhớ đến chuyện mấy đứa nhóc này đều là trụ cột vững chắc cho tương lai của lớp mình, không thể chèn ép chúng nó được.

Thầy giáo Ngưu thở dài nói: “Nếu đã biết như thế thì các em mỗi người về viết một bản kiểm điểm, không được ít hơn một ngàn chữ, sau đó đi xin lỗi dì quản lý ký túc xá. Đây là trường học chứ không phải nhà các em. Thầy biết các em thấy đồ ăn trong căn tin khó nuốt, nhưng trường chúng ta có biết bao học sinh như thế, mọi người đều tới căn tin ăn cơm, người khác có thể ăn sao các em lại không thể ăn?”

Thầy vốn muốn xử lý chuyện này theo hướng chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa không có, không cần để ban giám hiệu trường biết, chỉ bắt mấy đứa viết bản kiểm điểm và nói lời xin lỗi là có thể cho qua. Nhưng thầy giáo Ngưu không ngờ tới rằng mình vốn muốn cho qua chuyện này một cách nhẹ nhàng nhưng đám nhóc này lại không đồng ý.

Lộ Tu Triệt nói: “Thầy giáo Ngưu, bản kiểm điểm thì đừng nói một ngàn chữ, dù là ba ngàn chữ chúng em cũng có thể viết, nhưng mà chúng em có một nguyện vọng, hy vọng trường học có thể đồng ý.”

“Chuyện gì? Cứ nói.” Thầy giáo Ngưu thấy chỉ cần bọn họ thành thật xin lỗi thì những chuyện khác, nếu có thể cho qua thì ông sẽ mắt nhắm mắt mở cho qua.
Nhưng mà thầy không thể ngờ được rằng bọn họ lại nói: “Thầy giáo, chúng em hy vọng rằng sau này chúng em có thể tự do nấu cơm trong ký túc xá.”

Thầy giáo Ngưu ngây người một lúc, thậm chí còn có cảm giác không thể tin được vào tai mình, ông hỏi lại: “Em... Em nói gì vậy?”

Lộ Tu Triệt chậm rãi nhắc lại một lần: “Thầy giáo, em nói rằng em hy vọng về sau chúng em có thể tự do nấu cơm trong ký túc xá, đồ ăn trong căn tin em thật sự không nuốt nổi, quá khó ăn.”

Thầy giáo Ngưu chỉ vào bọn họ: “Thầy... Thầy có nghe nhầm không? Em xác định em muốn nấu cơm trong ký túc xá?”

Cả đám cùng nhau gật đầu, đồng thanh nói: “Vâng.”

Thầy giáo Ngưu tức giận vỗ bàn cái rầm: “Vâng cái gì mà vâng, quá liên thiên rồi, các em... Các em đang đi học đó, các em là học sinh...”

Lộ Tu Triệt ngắt lời thầy giáo: “Thầy giáo, chúng em đúng là đến trường đi học chứ không phải là đến trường để chịu khổ ạ.”

Thầy giáo Ngưu nói: “Em không được ngắt lời thầy đang nói, để thầy nói xong đã, yêu cầu này của các em quả thực rất quá phận. Trường học của chúng ta đã có 50 năm lịch sử, bao nhiêu năm như vậy, không một học sinh nào được nấu cơm trong ký túc cả, nghĩa vụ của học sinh là học tập chứ không phải suốt ngày tìm cách thỏa mãn nhu cầu ăn uống, chuyện này đối với việc học tập của các em không có lợi ích gì, huống chi, nếu có các em khơi mào, sẽ có những học sinh khác yêu cầu được như vậy thì phải làm sao bây giờ? Các em có biết chuyện này sẽ mang tới nguy hiểm ra sao cho ký túc xá của trường không hả? Yêu cầu này của các em không phải là chuyện của mỗi các em mà còn liên quan đến cả trường học... Các em học sinh của tôi ơi! Các em cũng không phải trẻ con nữa rồi, thời gian ba năm sẽ trôi qua rất nhanh thôi, cố gắng nhịn một chút đi, không gì có thể không vượt qua được cả, nếu các em thực sự cảm thấy cơm trong căn tin không thể nuốt nổi thì thầy sẽ yêu cầu căn tin đầu tư thêm nhiều nhân lực và vật lực để có thể nấu ăn tốt hơn một chút chứ yêu cầu này của các em không thể thực hiện được đâu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom