• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bố Tổng Tài Của Bé Dễ Thương

  • Chương 903: 903: Ngày Mai

Vào buổi tối, trong một phòng họp nào đó của một công ty ở nước Tây.
Nhiều giám đốc điều hành nổi tiếng trong giới kinh doanh nước Tây mặc vest và cà vạt ngồi quanh bàn hội nghị, chờ lệnh của người đàn ông ngồi trước bàn hội nghị.
Rất khó để các giám đốc điều hành trong phòng họp họp lại với nhau vì họ là tổng giám đốc và giám đốc tài chính của các công ty khác nhau, hàng ngày có rất nhiều cuộc họp và gặp gỡ khách hàng.

Cuộc họp có đầy đủ các giám đốc điều hành và tất cả những người cấp cao tham gia đầy đủ như thế này diễn ra cách đây 5 năm, lúc đó mục đích của cuộc họp là điều chỉnh định hướng chiến lược của tất cả các công ty ở châu Âu.
Đương nhiên, người đàn ông ngồi trước bàn hội nghị tổ chức một cuộc họp cũng rất quen thuộc, không phải ai khác mà chính là Tư Bắc Triệt.
“Ông chủ, lần này anh gọi điện cho chúng tôi tham gia là vì có chuyện quan trọng cần thông báo đúng không?”
Người vừa nói này đeo một chiếc kính gọng vuông, tạo cho người ta cảm giác tự cao tự đại, trên bàn của anh ta có một tấm thẻ bàn có viết tổng giám đốc của công ty bất động sản Thuận Vực.
Không chỉ anh ta nghi vấn mà các giám đốc điều hành công ty khác cũng không biết chuyện gì đang xảy ra.
Bởi vì họ không nghe nói về bất kỳ sự điều chỉnh lớn nào trong công ty, thậm chí họ còn không biết rằng Tư Bắc Triệt đã đến nước Tây.

Họ chỉ đột nhiên họ nhận được một cuộc gọi từ trợ lý riêng của Tư Bắc Triệt yêu cầu một cuộc họp trong nửa giờ.
“Ừm.”
Tư Bắc Triệt gật đầu và cho tổng giám đốc công ty bất động sản một câu trả lời khẳng định, sau đó nhìn xung quanh, quét qua khuôn mặt của mọi người.
“Bây giờ tất cả mọi người đã ở đây rồi, vậy thì chúng ta bắt đầu thôi.”

Giọng anh ta không cao nhưng nó lại rất uy quyền.
Thời điểm Tư Bắc Triệt phát biểu, mọi người ngồi thẳng dậy và lắng nghe những hướng dẫn tiếp theo của Tư Bắc Triệt.
“Lần này kêu gọi mọi người đến họp là một vấn đề hóc búa.

Chúng tôi cần mọi người động não và đưa ra giải pháp cho tôi.”
Ngừng một chút, anh ta dường như đang sắp xếp ngôn ngữ: “Tôi cần mọi người nghĩ ra cái gì đó có thể làm được trong phòng bệnh, cho con gái, yêu cầu không nhàm chán, thú vị và tốt nhất là có mối liên hệ với thế giới.”
Tư Bắc Triệt mô tả kỹ yêu cầu của mình, sau khi nói xong, anh ta bắt chéo ngón tay dựa vào lưng ghế và bắt đầu chờ phản hồi từ những người điều hành.
“Chỉ là mấy thứ này?”
Tổng giám đốc của bất động sản Thuận Vực xác nhận điều đó một lần nữa, thật sự là anh ta có chút ngạc nhiên.
“Ừm.”
Tư Bắc Triệt thản nhiên gật đầu.
“Mọi người hãy nói ba kế hoạch có thể thực thi, trong mười phút sau bắt đầu từ anh.”
Sau đó anh ta liếc nhìn tổng giám đốc công ty bất động sản mà nói.
Tất cả các giám đốc điều hành có mặt nhìn nhau, có chút không nói nên lời.
Nếu có phóng viên đến hiện trường, nếu họ biết nhiều giám đốc điều hành nổi tiếng ở các nước nước Tây tổ chức họp chỉ để nghĩ ra một vài trò làm cho con gái vui thì ước chừng nó sẽ trở thành điểm nóng được yêu thích nhất ở các nước nước Tây.
Nhưng sau tất cả, người tổ chức chúng chính là Tư Bắc Triệt.

Các giám đốc điều hành nhanh chóng cố gắng tập trung để suy nghĩ về vấn đề này, mọi người đều đưa ra phương án tốt, cuối cùng các giám đốc điều hành cùng nhau bỏ phiếu để chọn ra giải pháp tốt nhất.
Sáng sớm hôm sau, Bạch Tô vừa ăn sáng xong thì thấy Tư Bắc Triệt đi cùng mấy công nhân vào.
“Thiết bị ghi âm được đặt ở đây, micrô phải được điều chỉnh tốt.”
Tư Bắc Triệt chỉ đạo một số công nhân đặt thiết bị vào góc.
“Đây là?”
Khi Bạch Tô nhìn thấy Tư Bắc Triệt đi vào với những thứ này thì cô hoàn toàn mờ mịt và không biết Tư Bắc Triệt sẽ làm gì với nó.
“Anh đã tìm được một việc cho em làm.”
Tư Bắc Triệt nhìn Bạch Tô đầy ẩn ý, sau đó tiếp tục trao đổi với các công nhân và sắp xếp để họ lắp đặt thiết bị.
Cuối cùng, ngoài việc lắp đặt thiết bị, Tư Bắc Triệt đã bố trí người tách ra một phòng thu âm trong phòng, cả phòng bệnh được Tư Bắc Triệt biến thành phòng thu riêng.
Sau khi sắp xếp xong những thứ này, Tư Bắc Triệt nhìn lại.
“Anh đang làm gì đấy?”
Bạch Tô tò mò nhìn những thứ mà Tư Bắc Triệt mang đến, rất khó hiểu.
“Anh sợ em ở bệnh viện sẽ buồn chán, nên anh sẽ tìm một thứ cho em làm.”
Tư Bắc Triệt lộ ra vẻ đắc ý trên khóe môi, rõ ràng là anh ta rất hài lòng với sự sắp xếp của mình.

Biết Bạch Tô không hiểu, không đợi Bạch Tô tiếp tục đặt câu hỏi, Tư Bắc Triệt tiếp tục giải thích: “Anh muốn em học làm phát thanh viên và làm một kênh radio.”
Tư Bắc Triệt nghiêm túc nói xong rồi bắt đầu quan sát phản ứng của Bạch Tô.
Quả nhiên, sau khi nghe kế hoạch củaTư Bắc Triệt thì Bạch Tô có một chút vui mừng và cảm thấy rằng mình cuối cùng đã tìm thấy một cái gì đó để làm.
“Hừm...!tôi cần đăng ký một lớp học phát thanh trực tuyến và mua một cuốn sách về phát thanh truyền hình cơ bản.”
Đôi mắt Bạch Tô hiện lên vẻ hào hứng vì mình có thể học được những điều mới, vừa nói chuyện cô vừa cầm quyển vở của mình lên, bắt đầu ghi vào vở những điều cần thiết phải làm.
“Anh đã đăng ký một lớp học phát thanh cho em rồi, giáo viên hướng dẫn sẽ dạy một đối một cho em.”
Tư Bắc Triệt bình tĩnh nhìn Bạch Tô và nói.
“Hơn nữa sách cũng đã mua xong, buổi chiều sẽ có người mang đến cho em.”
Mặc dù Tư Bắc Triệt ngoài mặt vô cùng bình tĩnh, nhưng trong lòng lại tràn đầy vui sướng, bởi vì anh ta cảm thấy mình làm chuyện này rất đúng.
“Cảm ơn anh nhé.”
Bạch Tô nhìn Tư Bắc Triệt nhất thời không biết nói gì, lần này đã thật sự bị Tư Bắc Triệt làm cho cảm động, anh ta không chỉ thu xếp việc làm cho cô mà còn sắp xếp tất cả những thứ cần chuẩn bị trước.
Anh ta vẫn một mực mong chờ phản ứng của Bạch Tô, nhưng khi Bạch Tô chân thành cảm ơn mình thì Tư Bắc Triệt cảm thấy hơi xấu hổ và không biết nên tiếp tục như thế nào.
“Ừm...!anh để em làm chuyện này cũng có chút lòng riêng.

Anh định biến em thành một người phát thanh nổi tiếng trên Internet để em có thể kiếm tiền cho anh.”
Tư Bắc Triệt thực sự không thích hợp với loại cảnh ấm áp và cảm động này, ánh mắt né tránh, bắt đầu nói nhảm.
Thấy anh ta hoảng loạn, Bạch Tô đã kết thúc cuộc đối thoại mang tính cảm ơn này.
Buổi chiều, sau khi làm quen trang thiết bị, Bạch Tô bắt đầu chuẩn bị lên đài.

Vì không biết nhiều về radio nên Tư Bắc Triệt chỉ có thể xem Bạch Tô loanh quanh và thử một mình.
Quả thật, Bạch Tô rất quan tâm đến mấy chuyện phát thanh này.
Đăng ký tài khoản và vào nền tảng, sau khi xem xong, Bạch Tô đã ghi hình radio đầu tiên của đời mình trong bệnh viện vào buổi chiều.
Tên của chương trình radio đầu tiên của cô là “Khoảng cách giữa tôi và thế giới”, và nội dung nói về câu chuyện cô đã hòa nhập với thế giới và bản thân sau khi cô ngã bệnh, bao gồm cả cách để khiến bản thân chấp nhận nó và những loại tâm lý cô đã từng đối mặt.

Cô tổng hợp lại hết tất cả và chia sẻ.
Cái tên kênh mà cô tự đặt cho mình cũng rất tích cực, được gọi là “Ngày Mai”.
Nghe Bạch Tô kể chuyện đầy xúc động, Tư Bắc Triệt lặng lẽ ngồi sang một bên không muốn làm gián đoạn.
Mãi cho đến khi Bạch Tô nói xong, tháo tai nghe ra thì Tư Bắc Triệt mới bắt đầu vỗ tay.
“Em nói cái gì cũng quá hay! Anh nghĩ em sẽ nổi tiếng.”
Trong lúc vỗ tay, Tư Bắc Triệt không nhịn được mà khen ngợi.
“Không tốt chút nào.”
Bạch Tô lông mi hơi rũ xuống, có chút bất mãn lắc đầu.
“Giữa lúc chia sẻ kinh nghiệm chống ung thư, tôi quên mất lời muốn nói và điều mình muốn nói.

Sau đó, khi tôi chia sẻ hiểu biết về việc hòa nhập với thế giới, cảm xúc của tôi quá sâu sắc nên không phù hợp với phẩm chất của một người phát thanh.”
Sau đó cô bắt đầu tự phê bình bản thân, và rõ ràng là cô đã quá khắt khe với những tiêu chuẩn của một người làm phát thanh chuyên nghiệp..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom