• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bố Tổng Tài Của Bé Dễ Thương

  • Chương 905: 905: Chú Xấu Xa

“Sao hả? Mấy cái văn phòng phẩm anh chọn rất tốt phải không?”
Nhìn thấy Bạch Tô mở ra tờ giấy viết thư ra, khóe miệng của Tư Bắc Triệt lộ ra vẻ đắc thắng.

“Quá xấu xí.

”
Mặc dù Bạch Tô cho rằng anh ta lựa chọn khá tốt, nhưng mà cô không muốn cổ vũ sự kiêu căng ngạo mạn của anh ta nên cố ý phàn nàn.

Sau khi than thở xong, Bạch Tô vẫn mở thư ra, ngồi vào bàn và bắt đầu kiên nhẫn viết hồi âm cho mấy người bạn nhỏ.

Bạch Tô hồi âm rất lâu, mỗi lần trả lời cô viết đến vài mẩu giấy, chia sẻ kinh nghiệm với những người bệnh nhân nhỏ bé của mình và động viên nhau.

Cô ngồi viết trên bàn rất lâu, viết xong thì bị đau tay, cứ viết được hai dòng là cô không khỏi run tay, thả lỏng tay rồi mới viết tiếp.

“Nghỉ ngơi một lát đi.

”
Lo lắng rằng Bạch Tô sẽ quá mệt mỏi, Tư Bắc Triệt không thể không nhắc nhở khi ngồi sang một bên.

Mà hôm nay Bạch Tô lại muốn viết hết thư hồi âm, nhìn xuống đồng hồ, cô lại lắc đầu rồi cúi đầu tiếp tục viết.

Sau khi viết thêm nửa tiếng nữa, nhìn cô viết xong thư hồi âm thứ ba, Tư Bắc Triệt thực sự không thể nhìn được nữa.

Bạch Tô vừa đặt thư hồi âm này vào phong bì và định lấy một tờ giấy mới để viết tiếp thì đã bị Tư Bắc Triệt giật lấy cây bút và phong bì từ tay cô.

“Được rồi, trước tiên đừng viết cái này nữa, nghỉ ngơi một chút.

”
Giọng điệu của Tư Bắc Triệt không cho phép từ chối, anh ta lấy mấy tờ giấy gửi thư đã thu giữ được để sau lưng mình.

“Không, tôi muốn trả lời tất cả các bức thư trong hôm nay.

”

Bạch Tô nghiêm túc thương lượng với Tư Bắc Triệt và muốn anh ta trả lại tờ giấy viết thư.

“Nếu em tập thể dục ngón tay cho anh xem xong thì anh sẽ trả lại bức thư cho em, nếu không tất cả sẽ bị tịch thu, bao gồm cả bức thư mà em đã viết.

”
Tư Bắc Triệt nhìn Bạch Tô cùng vẻ mặt nghiêm túc, không có chút nhân nhượng.

Thái độ của anh ta quá kiên quyết, tay của Bạch Tô quả thực quá mỏi, suy nghĩ xong cuối cùng vẫn gật đầu.

“Được rồi, tập thể dục ngón tay thế nào?”
Bạch Tô nghi ngờ hỏi.

Nghe thấy lời hứa của Bạch Tô, Tư Bắc Triệt thả lỏng người, đặt tờ giấy viết thư sang một bên, lấy điện thoại di động ra và kết nối loa.

“Bài tập ngón tay thứ tám sẽ bắt đầu ngay bây giờ, hãy thả lỏng các ngón tay và điều chỉnh nhịp thở.

”
Âm thanh ghi âm của một phát thanh viên tiêu chuẩn phát ra từ loa.

Khoảnh khắc nghe thấy giọng nói này, cô không khỏi nở nụ cười.

“Anh còn chuẩn bị file ghi âm?”
Cô cho rằng những bài tập ngón tay của Tư Bắc Triệt chỉ là di chuyển những ngón tay mà thôi, nhưng cô không thể ngờ nó lại chuyên nghiệp đến vậy, lại có những bước nhịp nhàng.

“Tất nhiên.

”
Tư Bắc Triệt trông rất tự mãn, sau đó nói thêm: “Đừng nói chuyện, hãy quan sát các chuyển động của anh và theo dõi nhịp điệu.

”
“Trong bước đầu tiên, hãy uốn cong rồi kéo dài ngón trỏ.

”

Bản ghi âm của một phát thanh viên chuyên nghiệp phát ra từ loa, nhưng Bạch Tô không thể phân biệt được đâu là ngón trỏ và đâu là ngón giữa.

Cô nhìn Tư Bắc Triệt với vẻ mặt không hiểu gì, bắt chước anh ta và bắt đầu duỗi ngón trỏ.

“Bước hai, năm ngón tay vận động.

”
Khi âm nhạc vang lên, Bạch Tô cũng nhìn Tư Bắc Triệt tha thiết, bắt chước điệu bộ của anh ta và bắt đầu gõ ngón tay vào không khí.

Sau khi lần lượt cử động năm ngón tay, bước tiếp theo lặp lại bước 1.

Trong trường hợp bình thường, sau khi luyện ngón một lần, Bạch Tô có thể làm lại lần thứ hai.

Tuy nhiên, Bạch Tô vẫn quan sát cử chỉ của Tư Bắc Triệt, Tư Bắc Triệt cử động ngón tay nào và Bạch Tô theo ngón tay nào.

Lúc đầu Tư Bắc Triệt còn có chút khó hiểu, không biết tại sao Bạch Tô lại nhìn theo mình mà làm, mãi đến khi tập đến ngón tay đeo nhẫn thì anh ta mới hiểu rằng Bạch Tô không phải không thể nhớ các bước mà là cô không thể phân biệt tên năm ngón tay.

Nghĩ đến đây, một nụ cười nhếch mép thoáng qua khóe miệng Tư Bắc Triệt, trong đầu anh ta chợt nghĩ ra một trò chơi khăm Bạch Tô.

Cho đến khi kết thúc bài tập ngón tay, Tư Bắc Triệt mới tắt loa ngoài.

“Được rồi, bây giờ anh có thể trả lại giấy viết thư cho tôi đúng không?”
Sau khi thực hiện các bài tập ngón tay, Bạch Tô thẳng thắng đòi lại những thứ của mình một lần nữa.

“Không, anh sẽ không trả cho em cho đến khi em hoàn thành trò chơi cuối cùng này với anh.

”
Tư Bắc Triệt lại đặt mấy tờ giấy viết thư sau lưng, rồi nói với Bạch Tô với vẻ mặt xấu xa,
“Trò chơi gì?”
Bạch Tô bất lực nhìn anh ta, nhưng mà cô cũng không còn cách nào khác.

“Tiếp theo anh sẽ cho tên ngón tay, còn em thì bắt đầu duỗi ra ngón tay, nếu em duỗi đúng toàn bộ thì anh sẽ trả lại cho em.


”
“Không làm.

”
Sau khi nghe Tư Bắc Triệt nói quy định trò chơi, Bạch Tô đã từ chối mà không hề suy nghĩ về điều đó, bởi vì cô chắc chắn mình sẽ không làm đúng.

“Ồ? Em không thể biết tên của những ngón tay này là gì?”
Tư Bắc Triệt hai tay ôm ngực, ung dung đánh giá Bạch Tô.

“Tẻ nhạt!”
Bạch Tô tức giận trừng mắt nhìn anh ta như đã nhìn thấu ý đồ của anh ta.

Ngay khi Tư Bắc Triệt định trêu Bạch Tô thêm nữa thì có tiếng gõ cửa.

“Dì Bạch, chú xấu xa, con là Đóa Đóa đây.

”
Giọng nói bi bô của trẻ em truyền đến, Bạch Tô lại nhìn Tư Bắc Triệt, không để ý đến anh ta nữa, xoay người mở cửa cho Đóa Đóa.

“Dì Bạch, đây là những món ăn vặt yêu thích của con.

Con muốn ăn cùng dì.

”
Đóa Đóa chớp chớp đôi mắt to dễ thương, xách “hộp báu vật” đi vào rồi thở hổn hển.

“Cảm ơn Đóa Đóa nhé.

”
Bạch Tô rất vui mừng, nhanh chóng ngồi xổm xuống lấy đồ ăn vặt từ Đóa Đóa, sau đó bế cô bé đặt lên giường.

“Dì cũng có rất nhiều đồ ăn vặt muốn chia sẻ với Đóa Đóa, chúng ta cùng nhau ăn nhé?”
Sau khi để Đóa Đóa ngồi đàng hoàng, Bạch Tô xoay người lấy trong tủ ra một hộp đồ ăn nhẹ, định chuyển xuống giường, nhưng hộp đồ ăn vặt này quá nặng, cô dùng hết sức cũng không dời đi được.

Thay vào đó, tủ đồ ăn nhanh gần như rơi xuống đất.

“Hãy cẩn thận.


”
Thấy tủ đựng đồ ăn sắp đổ, Tư Bắc Triệt bước tới hai bước và nhanh chóng đỡ lấy tủ.

“Hãy để anh làm cho.

”
Tư Bắc Triệt liếc nhìn Bạch Tô, sau đó anh ta lấy đồ ăn ra giúp cô.

Cuối cùng, Bạch Tô cũng tìm được thời điểm thích hợp, tranh thủ cơ hội Tư Bắc Triệt đang lấy đồ ăn vặt thì Bạch Tô nhanh chóng chạy đến chỗ tờ giấy viết thư của cô và cầm chắc tờ giấy đó trong tay.

“Nhìn kế vặt của em kìa.

”
Nhìn thấy hành vi của Bạch Tô, Tư Bắc Triệt lại chế nhạo Bạch Tô.

Mục đích của Bạch Tô rất rõ ràng, cô chỉ muốn có giấy viết thư nên sau khi thành công, cô không quan tâm Tư Bắc Triệt nói gì.

Sau khi lừa anh ta thành công, Bạch Tô trở lại giường bệnh và ngồi ăn đồ ăn vặt.

Vì chưa trả lời thư xong, Bạch Tô chỉ ăn với Đóa Đóa một lúc rồi quay lại bàn làm việc và bắt đầu trả lời thư.

Đóa Đóa ngồi ăn một mình trên giường bệnh vui vẻ đến nổi không biết trời đất, nhìn bao nhiêu đồ ăn vặt trước mặt, mắt cô bé bắt đầu sáng lên, nhanh tay mở gói rất nhiều đồ ăn vặt.

“Đồ ăn vặt đã mở ra rồi thì phải ăn hết đó.

”
Bạch Tô ngồi ở bàn làm việc để hồi âm, còn Tư Bắc Triệt vẫn không có chuyện gì làm nên bắt đầu nhìn chằm chằm vào Đóa Đóa.

“Đừng để ý đến anh ta, còn ăn không xong thì dì Bạch giúp con ăn.

”
Nghe thấy Tư Bắc Triệt bắt nạt cô bé, Bạch Tô trừng mắt nhìn Tư Bắc Triệt.

“Hừ! Chú xấu xa!”
Với sự ủng hộ của Bạch Tô, Đóa Đóa nhăn mặt với Tư Bắc Triệt, sau đó dành hết tâm trí cho mấy món đồ ăn vặt của mình.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom