• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bỏ lỡ những năm tháng tươi đẹp nhất của em

  • Chương 77

Lúc Chu Tô trở về ngồi trên ghế sa lon khách sạn mới nhớ lại cuộc hội thoại giữa mình và Phương Đại Đồng lúc nãy.



"Như vậy, Phương Đại Đồng! Anh có thể cho tôi biết chi tiết bệnh của tôi phát triển tới mức độ nào rồi và tại sao lại có triệu chứng giảm bớt." Phương Đại Đồng không nói gì gật đầu một cái, cầm lên trên bàn một lê cùng một quả táo: "Quả lê và quả táo có quá trình thối rữa không giống nhau. Quả táo nứt ra ở bên ngoài, nói cách khác một khi nó thối rữa thì người ta nhìn có thể biết ngay nhưng lê thì lại khác, khi người ta thấy nó thối rữa ở bên ngoài thì bên trong đã chẳng còn gì nữa bởi vì quá trình thối rữa của nó đã bắt đầu từ lâu lắm rồi và xảy ra ở bên trong quả lê cơ."



Phương Đại Đồng đặt trái cây xuống: "Giống như bệnh tình kì lạ của em vậy, tế bào ung thư trong thân thể em đã khuếch tán khắp nơi rồi. Nếu là người khác đã sớm nằm ở trên giường không thể động đậy, nhưng em thì trừ một vài lúc phát bệnh, bình thường vẫn giống như người thường."



"Vậy tại sao triệu chứng khoảng thời gian này lại giảm bớt?"



"Đây chính là chuyện hiện tại cần phải lo lắng, nó không phải là dấu hiệu tốt lành gì…" Phương Đại Đồng nhíu chặt chân mày: "Tựa như anh vừa mới nói, bệnh tình của em rất đặc biệt, lần đầu tiên thấy xảy ra trên một người mắc ung thư, sự đau đớn tạm thời dừng lại là để chờ một chu kỳ mới mà thôi."



"Như vậy, như vậy cái chu kỳ này tính như thế nào?"



"Chu kỳ…Ừm…" Phương Đại Đồng dừng một chút giống như tự hỏi phải thế nào nói: "Chính là giai đoạn cuối cùng cho nên chúng ta cũng có thể gọi loại tình trạng này chính giai đoạn trước tử vong…" Anh ta dừng lại, mắt chăm chú nhìn Chu Tô, không thể nói nổi nữa…



"Hồi quang phản chiếu, có phải hay không?"



Phương Đại Đồng im lặng gật đầu, đôi mắt khép hờ.



"Chu kỳ cuối này sẽ kéo dài được trong bao lâu?"



"Không biết, có lẽ một tháng, có lẽ sẽ lâu hơn nhưng cũng sẽ không quá lâu."



Đôi tay nắm chặt từ từ thả ra, hít một hơi thật sâu, lấy điện thoại di động ra, Chu Tô nghĩ phải gọi điện ngay cho Chung Ly, giống như lần đầu tiên biết mình mắc phải căn bệnh quái ác này, luôn nhớ tới anh ấy đầu tiên.



Đầu dây bên kia nhanh chóng nhấc máy, Chu Tô hỏi: "Alo, chồng à. Anh đang ở đâu đấy?"



Trong điện thoại truyền đến âm thanh của xe cộ trên đường phố.



"Hả?"Chung Ly cười: "Anh đang đứng ngay ở Đại lộ Berlin chờ qua đường, em thì sao?"



"Chỉ là đang nhớ anh thôi."



"Ha ha…"Chung Ly cười lớn hai tiếng có vẻ như rất hài lòng với câu trả lời này của cô: "Anh biết là em nhớ anh. Nhưng mà ý anh muốn hỏi là em đang ở đâu?"



"Thời điểm nhớ anh thì nơi nào cũng như nhau cả thôi." Chu Tô trả lời thật bình tĩnh, không có hốt hoảng cũng không có bi thương.



"Càng ngày càng biết nói chuyện đấy…" Lời nói của Chung Ly giống như trách móc nhưng giọng nói lại hoàn toàn lộ rõ sự vui sướng: "Trở về sẽ thưởng em…"



"Ừ…"



"Còn nữa, hôm trước bảo đi ba bốn ngày nhưng đoán chừng không thể về đúng theo dự kiến được, có một số việc, ừ chuyện khác phải xử lý…"



"Bao lâu?"



"Không tới 2 tuần lễ đi…"



"Tốt. Em chờ anh…"



"Đèn xanh rồi, anh cúp máy nhé. Vợ à, anh yêu em!"



Điện thoại truyền đến âm thanh bị ngắt máy, nước mắt Chu Tô cũng không kìm được nữa mà nhanh chóng rơi xuống, nói tiếp: "Em cũng yêu anh chồng à. Thật ra thì cho tới bây giờ em mới thực sự hiểu rõ em yêu anh đến nhường nào. Nếu như không phải là đang ở đoạn cuối của sinh mệnh em có thể cảm nhận được điều này hay không… "



"Tút tút tút…"



"Nhưng mà bây giờ mới phát hiện không phải đã là quá muộn rồi sao, muộn rồi nên sẽ không có cách nào thực hiện những lời hứa hẹn của mình, muộn rồi nên không còn cách nào cùng anh vượt qua cuộc sống sau này…"



"Tút tút tút…"



"Muộn rồi…" Chu Tô nghẹn ngào: "Muộn rồi nên không còn cơ hội chia sẻ những phút giây anh hạnh phúc cũng như cho anh bờ vai để tựa vào những lúc anh mệt mỏi đau đớn, muộn rồi nên không còn kịp vì anh học nấu những món ăn thật ngon nữa, không còn kịp trang trí cho căn nhà của chúng ta trở thành một tổ ấm tuyệt vời nhất nữa."



"Tút tút tút…"



"Em rất đau đớn. Trái tim em đau đớn. Em đã ao ước biết bao nhiêu, muốn cùng anh trải qua bao nhiêu ngày vui vẻ cũng như chia sẻ những nỗi buồn, muốn vào một ngày đẹp trời, dưới ánh mặt trời rực rỡ cùng dẫn con trai con gái của chúng ta đến công viên dã ngoại hay cả gia đình tổ chức một buổi picnic, cùng nướng thịt, làm sanwich. Nhưng. . ."



Chu Tô không nói nổi nữa, đem điện thoại nắm thật chặt ở trước ngực, khóc không thành tiếng, dạ dày không tỏ vẻ gì là khó chịu nhưng trái tim của cô lại đau thắt, chỉ có thể cong người lại, lấy tay ôm chặt lồng ngực, nước mắt phun trào như thủy triều, ướt đẫm cả khuôn mặt lẫn quần áo.



"Tút tút tút tút tút tút…" Trong đêm tối tĩnh mịch chỉ có âm thanh tút tút này của điện thoại quanh quẩn trong không gian.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom