• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bí mật làng Chức Nữ

  • PHẦN 4 END

10.

Tôi dồn sức, li.ều mạ.ng đẩy, khối đá lớn trước mặt vẫn hoàn toàn không nhúc nhích. Không có cách nào khác, tôi và Như Quân chỉ có thể lại quay lại. Quay về chỗ cửa hang, tôi nói với Như Quân, cô đợi một lát ở trong hang trước, tôi thầm quay về xem tình hình, sau đó quyết định tiếp theo chúng ta nên làm gì.

Như Quân gật đầu, bảo tôi đi, nhưng tôi vừa định quay người, thì Như Quân đột nhiên cau mày h.ét lớn.

“Đ.au, bụ.ng tôi đ.au quá.”

Vừa nói Như quân vừa vịn vách đá ngồi xuống, hạ thân đã bắt đầu ch.ảy m.áu.

Tình hình này thật sự khiến đầu tôi sắp n.ổ tu.ng, ai có thể tưởng tượng được đến làng Chức Nữ này chỉ vỏn vẹn hai tháng, mà cô ấy lại sắp si.nh.

Tôi vội vàng đỡ Như Quân nằm ổn định, quay sang giúp cô ấy x.é chiếc váy đã nhuốm đầy m.áu. Như Quân đ.au đến nỗi hai tay cà.o c.ấu trên đất, trên mặt đã đầy mồ hôi. Tôi vội đến cửa hang hái một chút cỏ lau, để cho Như Quấn c.ắn.

Ngoài điều đó ra, tôi không biết phải giúp cô ấy như thế nào, chỉ biết quay lưng đứng ở cửa hang, nghe cô ấy một mình r.ên r.ỉ đ.au đ.ớn c.ắn đám lau sậy phía sau. Tôi nghe thấy một tiếng khóc lanh lảnh, tôi quay đầu lại thì phát hiện dưới người Như Quân đã có một đứa bé, nhưng vẻ mặt Như Quân vẫn rất đ.au đ.ớn, không lâu sau, một đứa bé khác chui ra khỏi hạ thân cô ấy.

Thai long phượng.

Tôi nhìn Như Quân, Như Quân cũng nhìn tôi, trong mắt xuất hiện một loại cảm xúc kì lạ.

“Cuối cùng cô cũng có con rồi.” Tôi nhẹ nhàng ôm hai đứa bé lên đặt trước mặt Như Quân.

“Ừm...” Giọng Như Quân yếu ớt, cô ấy đưa tay ra đặt hai đứa bé trước ng.ực mình. Hai đứa bé vốn dĩ đang khóc òa ngay lập tức trở nên im lặng, hai bàn tay nhỏ của chúng túm lấy vạt áo trước của Như Quân, tìm kiếm một nơi có thể giúp chúng ngon giấc.

“Giúp, giúp tôi c.ởi áo...” Như Quân nói.

Tôi sững người, nhắm mắt lại, giúp cô ấy c.ởi áo xuống một nửa. Khi mở mắt ra, hai đứa trẻ đã nằm trên ng.ực mẹ tham lam b.ú sữa.

Cảnh tượng này, khiến tôi nhớ đến pho tượng đá trong ngôi miếu kia ngay lập tức.

“Cảm ơn cậu...” Như Quân nói.

Đây là ba chữ cuối cùng tôi nghe được.

Bởi vì ngay sau đó, cảnh tượng khiến tôi sợ hãi đã xảy ra.

Khi hai đứa bé đang b.ú, đôi má vốn đã gầy của Như Quân đột nhiên càng lõm xuống, m.áu trên mặt và ánh sáng trong mắt cũng dần dần mất đi.

Tôi có thể cảm nhận được rõ ràng đó là dáng vẻ mạng sống đang trôi đi nhanh chóng.

Cùng lúc đó, hai b.ầu ng.ực của Như Quân cũng trở nên lớn hơn, như thể toàn bộ sức sống của cô ấy đều dồn vào chỗ đó, rồi đổ vào trong cơ thể hai đứa con của chính mình.

Tôi thậm chí còn chưa kịp tỉnh táo lại thì Như Quân ở trước mặt đã trở thành một cái x.ác ch.ế.t khô.

Trên đời này có một số loại hoa, chỉ có thể kết trái một lần, kết trái xong thì sẽ tàn lụi.

Những lời 8 năm trước Như Quân đã thì thầm bên tai tôi lại vang lên thêm lần nữa.

11.

Mưa tạnh rồi.

Giống như là để kết thúc câu chuyện vừa hoang đường vừa đáng sợ này.

Ngày hôm sau, đàn ông trong làng Chức Nữ cũng đã tìm được tôi, còn có hai đứa con của A Cửu và Như Quân.

A Cửu không nói gì, lặng lẽ bế hai đứa trẻ lên, sau đó, đưa một đứa trẻ cho ông lão.

Ông lão nói, mọi người đi trước đi, tôi và cậu ấy ở đây một lát.

A Cửu nhìn tôi, dường như có hơi không yên tâm.

Ông lão nói, mọi người không yên tâm thì ra ngoài đứng canh trước, nhưng tôi tin cậu ấy sẽ không làm h.ại tôi.

A Cửu lại hu.ng hă.ng liếc tôi một cái, lúc này mới ôm đứa bé trong tay rời đi.

Một lát sau, ông lão mới đi đến trước mặt tôi, nói, cậu đi theo tôi.

Tôi ngây ngốc đi theo ông ấy ra đến cửa hang, nhìn thấy A Cửu và đám đàn ông đã lên bờ.

Bước vào trong hồ Chức Nữ, sau đó, ông ấy dẫn tôi đi đến trước một vách đá, chỉ vào vách đá ra hiệu tôi nhìn.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trên vách đá có khắc một đoạn văn.

Đó là một khối đá chiến công, dùng hai loại chữ Hán và Mãn để khắc, ghi chép lại chiến công của một vị tướng triều đại trước đã tr.ấn á.p được lo.ạn dân. Đối tượng ph.ản lo.ạn chính là người Lang Ngõa, mà phần đề tên lại là Dương Sùng.

Trên văn bia nói, người Lang Ngõa không phục bị quản giáo, cho người làm lo.ạn nên bị Dương Sùng dẫn đầu đội quân tr.ấn á.p. Dương Sùng vốn muốn t.àn s.át toàn bộ tộc Lang Ngõa, nhưng vì niệm đức ông trời nên chỉ lấy phụ nữ trẻ tuổi của người Lang Ngõa làm quân kỹ, dùng để đổi lấy sự duy trì của tộc người Lang Ngõa.

Đọc đến những chữ này, tôi nhất thời kinh ngạc không nói ra lời.

“Không ngờ rằng, lần này Tề Lạc Phường lại phái đến một người không có đầu óc, cái gì cũng không hiểu, thật là một trò cười.” Ông lão nói, rồi đưa đứa trẻ trong tay cho tôi, nói: “Quay về đi, đây chính là người cậu cần đưa đi.”

Tôi nhìn đứa bé đáng yêu ấy, đầu óc bắt đầu mơ hồ.

“Kể cho cậu một câu chuyện nhé.

Trong truyền thuyết của chúng tôi, tổ tiên chúng tôi tới từ một nơi xa xôi. Bọn họ vì một việc bất trắc mà lưu lạc đến Tần Lĩnh, sau đó cũng không có cách nào để quay trở lại quê nhà ban đầu nữa, thế nên chỉ đành ở đây định cư, sinh sống.

Nơi đây vốn dĩ từng có rất nhiều người, chúng tôi vốn muốn chung sống hòa thuận với nhau, nhưng dù sao chúng tôi cũng không giống bọn họ, đặc biệt là phụ nữ của Lang Ngõa. Bên cạnh vẻ ngoài xinh đẹp vô cùng ra thì phụ nữ Lang Ngõa còn có một đặc điểm, đó chính là một đời chỉ ma.ng th.ai một lần, thời gian mỗi lần chỉ có hai tháng. Và sau hai tháng, bọn họ sẽ si.nh ra một cặp th.ai long phượng, tiếp đó ch.ế.t đi, tất cả tinh túy của si.nh mạ.ng đều làm thành chất dinh dưỡng để nuôi con mình.

Đây chính là sự hi sinh của người phụ nữ, khiến địa vị của họ ở trong tộc Lang Ngõa cao hơn nhiều so với nam giới.

Thế nhưng cũng vì vẻ ngoài xinh đẹp của bọn họ đã khiến một số người bên ngoài thèm muốn.

Họ đã tạo ra rất nhiều lời đồn đại về chúng tôi. Ngày càng nhiều người dân địa phương coi chúng tôi như qu.ái v.ật, thậm chí còn lan truyền đến cả huyện thành.

Cho nên năm mươi năm trước, một nhóm đội quân của các cậu đã đến đây đá.nh tr.ận dưới danh nghĩa tr.ấn á.p bọn cư.ớp, chúng tôi người ít không đá.nh lại đông nên đã thua.

Tướng quân các cậu nói muốn bảo vệ đàn ông tộc Lang Ngõa thì phải hi.ến t.ế phụ nữ của cả tộc. Còn muốn Lang Ngõa có thể duy trì thì phụ nữ Lang Ngõa phải đời đời kiếp kiếp làm k.ỹ n.ữ của các cậu.

Chúng tôi cũng muốn thoát, thế nhưng chúng tôi không có cách nào để thoát cả, doanh trại cũ mà cậu phải đến vốn dĩ là dùng để theo dõi chúng tôi.

Vì thế từ ngày đó trở đi, bé gái Lang Ngõa vừa sinh ra sẽ bị đưa đến Tề Lạc Phường.

Những bé gái này được nuôi trong Tề Lạc Phường từ nhỏ, nghĩ rằng giá trị cả đời mình chỉ là dùng cơ thể của mình để đổi lấy sự yêu thích của đám quan to người giàu ấy. Đến khi nhan sắc phai tàn thì lại bị l.ừa trở về làng kết duyên vợ chồng với đàn ông Lang Ngõa. Bé trai sinh ra sẽ ở lại làng, bé gái sinh ra sẽ lại bị đưa đến Tề Lạc Phường tiếp, cứ đời này qua đời khác, mãi mãi không ngừng.

Những bộ xư.ơng bị lũ cuốn trôi vào làng ngày hôm đó chính là những người phụ nữ Lang Ngõa về tiếp tục si.nh con cho những người đàn ông ở đây. Bọn họ bị đưa đi khi còn trẻ, và đã quên mất thân phận của mình từ lâu, quên mất sứ mệnh sinh sản mà mình gánh trên vai. Còn những chuyện này, tôi cũng không thể để những đứa trẻ còn nhỏ trong làng biết được. Bọn chúng đều cho rằng người mình ch.à đ.ạp hàng năm là tiên nữ trên trời, thế nhưng bọn họ không biết rằng những người đó lại chính là chị em ruột của bọn họ!”

Ông lão nói về chuyện cũ bằng giọng nghẹn ngào.

Tôi ngơ ngẩn nhìn ông lão, trong khoảng thời gian ngắn cũng không biết nói gì.

“Oa...”

Trong khoảng không tĩnh lặng ch.ết ch.óc, bé gái trong lòng đột nhiên bật khóc, trời bên ngoài đã tối đen rồi, trong bầu trời đêm đã xuất hiện những ánh sao nhàn nhạt.

“Tôi nói với bọn họ là Chức Nữ trên trời, cũng chẳng phải l.ừa bọn họ. Cậu nhìn kìa, truyền thuyết, ngôi sao kia chính là nơi chúng tôi tới.”

Ông lão ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt.

12.

Phần báo cáo của ông cố đến đây là kết thúc, không còn viết tiếp nữa. Sau đó những người Lang Ngõa đã đi đâu? Bé trai và bé gái Như Quân để lại đã đi đâu?

Những nghi ngờ và sợ hãi đó đã khiến tôi thao thức suốt đêm, cho đến khi trời hửng sáng tôi mới ngủ được.

Khi tôi tỉnh dậy, một nửa xấp bản thảo viết tay của ông cố đáng lẽ phải đặt ở cạnh gối tôi đã biến mất.

Hơn hai mươi trang nội dung mà ông cố đánh dấu là “Bỏ đi” đều đã biến mất không thấy đâu.

Tôi hỏi bố tôi, hỏi em gái, thế nhưng họ đều nói chưa từng nhìn thấy bao giờ.

Giây phút ấy, tôi đã cho rằng bản thân mình chỉ là nằm mơ một giấc mơ dài kì lạ mà thôi. Nội dung hơn hai mươi trang kia vốn dĩ không tồn tại.

Là mơ sao?

Thế nhưng... tôi nhìn ánh mắt có chút hiếu kỳ của em gái, nhìn biểu cảm muốn nói nhưng lại thôi của bố tôi, dường như ngay lập tức tôi đã hiểu ra điều gì đó.

Tôi đi vào trong sân, trên mặt đất tro giấy bị gió thổi bay ra bên ngoài.

- Hoàn -
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom