• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Bị gái tán - Phần II

...vẫn là cái âm thanh sống động đó. nếu ở xa chắc người ta tưởng con này rên cmn mất , cái

tiếng sụt sịt mà kiểu lúc các bác bị sổ mũi ấy , nước mũi nó ứa ra thì mình phải hít mạnh vào cho

nó đỡ chảy - đây em nó cũng vậy ( em đéo có cái văn nào để tả đc cái tiếng ấy nên các bác hiểu

không thì tùy :hihi: ) , và cũng éo như kiểu mất thím bên voz đâu - kiểu thấy gái khóc là sợ

rồi dỗ nó ý , dễ mủi lòng ý nhưng em khác nhé , lúc ấy thì tâm trạng rối con bà nó rồi, thương

quá cơ , sướt hết rồi , trầy hết rồi , ụ á xe của tao :gach: .
Đếu hiểu sao nó sướt có tý mà khóc dai vl ra , mình nát cmn xe muốn mếu còn chả được , thôi

thì số chó , kệ cmn đi , đàng nào chả bắt đền nó. nói là làm , em nạt nó :
- ấy ơi ! ấy khóc đủ chưa ?
- hix .....( vẫn cái tiếng sụt sịt ấy ) . em nó lúc này mới nhìn lên , mắt như kiểu định nói "

ủa ? mày là thằng đéo nào vậy ? " ,
- ấy tên gì nói để mình dễ nói chuyện , à cả tuổi nữa ?
- ...mình...tên...L...sinh...năm...99... ( mỗi cái ... kia là tiếng hít nước mũi nhé ) .
- tên P , bằng tuổi nhỉ ? mà bh vào thì giải quyết nhé , thế bh bạn tính sao với cái này ? .

nói xong em chỉ vào thằng nhỏ đang xướt đầy mình, trông đến tội - đùa đấy , chỉ cái xe nhá :smile:
- ( tua tua tua nhá , đoạn này tính ra thì xàm bmr em chả viết nữa , đến đoạn gay cấn luôn

...................................)

kết quả vụ ấy thì ôz nhỏ cũng lên mang xe em đi ra quán sửa rồi đèo em về và tiện xin sđt để

sau liên lạc, em với nhỏ cũng chỉ nói với nhau vài câu xã giao qua loa , chuyện hay còn ở phía

sau cơ :v ........ sang hôm sau đang ngồi chơi coc ( em hall 8 nhé , ai chơi thì qua vào clan

luôn ) đúng đoạn đánh nhà , được 35% thì tự nhiên bọn quân nó đéo đánh nữa - đứng hình cmn hết

. đm nó đsung cái nhà hoang hơn 500k gold với elixi , * gao ồ gao ....* số lạ , mợ mày -_- .
- lô , đang bận , tý gọi . em tắt cmnl giọng gái thì phải , out ra thì màn hình coc đang load

lại , fuck mother .chán nản rút bao thuốc ra châm thì cái chuông đt thần thánh lại reo và lại

số lạ đó :
- đờ mờ , sáng đã ám , ai ? muốn gì ? trình bày đê .
- chảnh gớp , L đây , còn nhớ không ?
- L đéo nào nhỉ ? lạ vl , đéo quen thôi nhá ?
- thế có lấy xe không ? không lấy thế thôi vậy .\
- à , L đâm xe hử ? có chứ , thế bh ấy đang ở đâu ? mà hình như ôz ấy mang sửa cơ mà ?
- ông cái đầu P ý , bố L bận nên bảo L gọi P lấy xe , vậy giờ P qua nhà L nhé L ĐANG Ở NHÀ ?
- đố nhau vl , biết đếu nhà đâu mà đến -_- .
- ừ nhỉ , thế bh P đang ở đâu ?
- à quán thắng nét , cạnh chỗ hôm qua húc nhau ấy ,
- thế P ra nhanh nhé , bh L ra luôn.
- tùy nhà gái , 10p nhé , chân đau bmr :sosad:
- ừm , vậy nhé, tút tút tút ............ tắt cmnr .
Rít nốt điếu thuốc rồi định chạy vô nhà vs tút lại phong độ , quyên cmn mất là chân đang què,

suýt úp cmn mặt vào thành giường , lại cà nhắc vào rửa kỳ kọ chym cò mặt mũi , gì chứ gặp gái

là phải trong bộ dạng ngon trai tý chứ :sexy: .... ra đến thắng hết 15p , may mà bắt đc xe

thằng bạn nó đèo ra , cứ tưởng phải gặp nhỏ đứng đây rồi , hóa ra đéo thấy đâu kiên nhẫn chờ nó

vậy - làm game đã :smile:) , vào quán ở máy đầu tiên thì thấy mấy thanh niên bu kín vào chỉ trỏ ,

thi thoảng thì ồ lên - chắc lại jav , kệ con ông nội nhà nó em chui vào phòng trong ( quán có

hai phòng - phòng ngoài có điều hòa nên không cho hút thuốc , phòng trong thì nguwọc lại ),

bật máy log tk , vào fb thấy có thông báo add mới - thùy L ĐÃ GỬI CHO BẠN LỜI MỜI KẾT BẠN .

230 bạn chung nên em cũng rep luôn, 5s sau có tn luôn : * bạn ra chưa ? * / * ra lâu rồi , thế

ấy đang đâu ? * / * tớ đang ngồi trong quán này , bạn không thấy à * / * có phải chỗ bọn nó bu

vào không ? * / * phải đó , P cũng ngồi à ? * / * ừm , phòng trong * / * thế P ra đi tớ sắp

xong rồi * / * ôke * . em lật đật chạy ra thì , what the fuck ? what the hell ? what the phốt

phát , em nó chơi lol các bác ạ !! thả đéo nào như ruồi bâu shit thế kia , ngó vào thì ôi vl ,

cần garen đi mid lên dao điện + giày lonia ( giảm tg hồi chiêu ạ ) và 0/6 , đánh người hẳn hoi

:sosad: chỉ ba từ : ngu vl -_-
Thấy em ra thì nhỏ cũng đứng dậy hô tắt máy , lại vl tập nữa AFK luôn đang dở trận.cũng kệ cmn

em ra cửa trước nhỏ lật đật theo sau, nhìn mới để ý , hôm nay gái ( từ bh gọilà gái cho nó thâm

cmn mật ) diện quả quần bò áo pull hồng ( kiểu quần đùi ý, mà ống cách bẹn khoảng tầm 10 phân

thôi , mà em soi ra bra ẻm nó màu đen nhá - giỏi vl :gach: ) xịt mẹ nó máu mũi , đi lấy xe mà

mặc như lày thì :sexy: ......ra đến ngoài thấy em đếu mang xe nhỏ làm câu ngu người đéo chịu

được, đang có tý thiện cảm với gái vì bộ quần áo mà -_- .
- P không đi xe à ? bh đi thế nào đây ? . đan đan tay vào nhau rồi cúi cúi xuống nhìn đáng

yêu vlin
- ô thế L đi bộ à ?
- không L đi xe , mà sao ?
- vãi bạn , chân như thế lày thì đi xe bằng niềm đau à ? chưa kể xe điện lại hỏng nữa .
- hì hì . càng cười càng thấy xinh mà :love:
chưa ai tem à
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom