• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bị Các Đại Lão Đoàn Sủng Sau Ta Dã Phiên

  • 1035. Thứ 1033 chương Bùi gia nhà ' máy tính ' tính khí không tốt lắm

Bùi Duẫn Ca giữ báo cáo, không nhanh không chậm giương mắt nhìn nàng.
Từ vừa mới bắt đầu, Bùi Duẫn Ca cũng cảm giác Lại Vân Thanh ánh mắt lưu lại lâu dài ở trên người nàng. Dường như cùng cái kia lạc tà có quan hệ.
“Đồng học yên tâm, ta chắc chắn sẽ không phá hư máy vi tính của ngươi, chỉ là cho đại gia làm làm mẫu.”
Lại Vân Thanh cười nói, “nếu như phá hủy, ta sẽ gấp ba bồi thường. Ngươi không ngại a!?”
Mọi người xem trên đài Lại giáo sư ánh mắt, đều lộ ra sùng bái. Dù sao, đây chính là hai mươi tám tuổi tựu làm lên K châu học viện phó giáo sư nhân.
Tằng Húc nghe nói như thế, cũng là biểu tình cứng đờ.
Bùi Duẫn Ca cũng không phải cái gì hiền lành, còn trông cậy vào nàng thuận tay làm việc tốt???
Nhưng mà.
Ngoài ý liệu là.
Bùi Duẫn Ca khẽ cười tiếng, lo lắng nói, “cái này ngược lại cũng không còn cái gì ngại, bằng bản lĩnh xâm lấn hệ thống, ta cũng không ngăn cản được a.”
Tằng Húc: “......”
Không biết vì sao, hắn luôn cảm thấy Bùi tiểu thư dáng vẻ ôn hòa, lại càng không giống như người tốt.
“Nhưng Lại giáo sư, xác định chọn ta đây đài? Nó tính khí không tốt lắm.”
Bùi Duẫn Ca như có điều suy nghĩ nhìn chính mình trên đùi máy vi tính.
Trước đây vì thiết trí nhất tinh chuẩn người máy hệ thống, Bùi Duẫn Ca một tuần đều ở đây làm trình tự.
Hơn nữa, mặc dù có đời trước thủ tục cơ bản kinh nghiệm, nhưng lần này Bùi Duẫn Ca vì đạt được cao tinh tiêu chuẩn, ở phía sau tới ba tháng, đều ở đây thường thường thay đổi hệ thống.
“Nó?”
Tằng Húc luôn cảm thấy, Bùi Duẫn Ca cái này dùng từ khá là quái dị, nhưng lại nói không nên lời là nơi nào.
Lại Vân Thanh chỉ coi làm Bùi Duẫn Ca cố lộng huyền hư, cười một cái, “nếu không ngại, na Bùi tiểu thư mang lên a!.”
Bùi Duẫn Ca làm cho Tằng Húc mang theo đài.
Mà Tằng Húc rốt cuộc là tinh thông đối nhân xử thế, vì phòng ngừa không cần thiết ngoài ý muốn, Tằng Húc canh giữ ở Bùi Duẫn Ca máy vi tính bên.
Đây chính là Bùi tiểu thư máy vi tính a.
Nếu như xảy ra điều gì sai lầm, Tằng Húc sợ Bùi Duẫn Ca đập toàn bộ diễn thuyết sảnh.
Lúc này.
Bùi Duẫn Ca còn đang ngồi ở hàng cuối cùng, chán đến chết xoát lấy nghiên cứu sở đàn trò chuyện, thấy được vài cái nghiên cứu sở ở bát quái.
Nói K châu ở tập kết châu bên trong máy tính nhân viên, có thể là xảy ra chuyện gì thế.
Bùi Duẫn Ca nhìn qua hai lần, cứ tiếp tục xem văn hiến.
Trên đài.
Lại Vân Thanh thấy hàng thứ nhất lạc tà, ánh mắt vừa lúc nhìn quét qua hàng cuối cùng, ánh mắt cũng trầm một cái.
Không biết vì sao, nàng luôn luôn loại cảm giác, lạc tà đối với cái này Bùi Duẫn Ca thái độ có điểm kỳ quái.
Thế cho nên, nàng ở không có do đầu nhằm vào một cái vãn bối.
Phải đặt ở trước đây, nàng cũng muốn cười nhạo mình loại hành vi này. Nhưng bây giờ, nàng đã sắp không chờ được rồi......
Lại Vân Thanh ánh mắt lóe lóe, sau đó đem sau lưng hình chiếu màn hình cắt tới mình trong máy vi tính.
Cho đại gia tham quan hoc tập, mình là làm sao thao tác cụ thể.
Nhưng các loại Lại Vân Thanh thấy được Bùi Duẫn Ca trong máy vi tính【 HG】 tiêu chí sau, nàng cũng nhíu mày lại, “hi kim gers?”
Có thể nàng nhớ kỹ, hi kim gers mới nhất sản phẩm, cũng không có cái này máy vi tính.
Mặc dù là bán ra bán đấu giá đỉnh cấp phối trí, cũng không phải cái này kiểu dáng.
Lại Vân Thanh đáy mắt hiện ra một trào phúng, “các học sinh, máy vi tính hệ thống phối trí bất đồng, chúng ta xâm lấn độ khó cũng sẽ có điều bất đồng.
Cũng tỷ như xí nghiệp lớn một đường máy vi tính đỉnh cấp sản phẩm, hacker cao thủ đại khái cần bảy giờ trở lên thời gian xâm lấn.
Mà vậy không chính hiệu, vài chục phút là có thể giải quyết.”
Lại Vân Thanh bắt đầu thao tác cụ thể, ưu nhã cười nói, “vị bạn học này máy vi tính phối trí, đại khái trong vòng mười phút có thể hoàn thành xâm lấn.”
Lời này là đang nói, Bùi Duẫn Ca máy vi tính là không chính hiệu rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom