• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 57: Khó khăn của Hứa Đồng

Mọi người đều nói, hoa mùa hạ bung nở rực rỡ. Chắc hẳn cũng chẳng phải vì ngưỡng mộ sắc hoa mùa hạ cỡ nào, chỉ là chúng mang một vẻ đẹp tròn vẹn mà hoa mùa xuân chưa bao giờ có.
Chớp mắt đã lại tới cuối tuần, trời lại đổ mưa. Đường chân trời u ám đến đáng sợ, những hạt mưa cứ rả rích không ngừng. Cảnh xuân đã bớt đi rất nhiều, tử đinh hương khắp phố lớn ngõ nhỏ của Quỳnh Châu cũng rụng tan tác vô số, chừa chỗ cho mầm mới sinh sôi. Mọi người đều nói, hoa mùa hạ bung nở rực rỡ. Chắc hẳn cũng chẳng phải vì ngưỡng mộ sắc hoa mùa hạ cỡ nào, chỉ là chúng mang một vẻ đẹp tròn vẹn mà hoa mùa xuân chưa bao giờ có. Cố Sơ vẫn luôn cảm thấy nếu làm hoa mùa xuân sẽ là một chuyện thê lương, hoa lá không bao giờ gặp mặt, sau khi những đám lá um tùm vây kín lấy cành cây, đóa hoa nhỏ bé cũng theo đó rụng xuống.
Lúc Cố Sơ mang tiền tới cho Sầm Vân, Hứa Đồng cũng ở nhà, điều này khiến Cố Sơ cảm thấy ngạc nhiên. Nhưng vừa nhìn thấy nét mặt không cam lòng của Sầm Vân, Cố Sơ đã lập tức hiểu ra nguyên nhân. Khi Sầm Vân nhận tiền, Hứa Đồng đứng bên nói: “Mẹ! Nếu để con bắt gặp chuyện này một lần nữa, sau này mẹ đừng hòng lấy được một đồng nào của Cố Sơ.”
Sầm Vân ném phong bì đựng tiền vào trong ngăn kéo, lẩm bẩm với vẻ khó chịu: “Nuôi một đứa vong ân bội nghĩa còn chưa đủ, giờ lại thêm một đứa. Đúng, mày cứ hiếu thuận với mẹ thế đi, bình thường mẹ cũng chỉ có một chút ham thích như thế, mày muốn ép chết mẹ đây mà! Cố Sơ đưa tiền cho mẹ là sai sao? Nhà nó nợ mẹ mà!”
“Vâng, người khắp thiên hạ này có ai không nợ mẹ?” Hứa Đồng cau mày.
Sầm Vân tức giận đóng sầm cửa lại, nhốt mình trong phòng ngủ. Hứa Đồng thấy vậy, lắc đầu ngao ngán, kéo Cố Sơ và nói: “Đi thôi, tới phòng chị ngồi một lát.”
Vào phòng, Hứa Đồng bỏ mấy quả sơ ri vào trong chiếc đĩa đựng hoa quả miệng nông, rồi lại nhanh gọn gọt táo, chuối và xoài, xếp vào một chiếc đĩa khác rồi bưng ra. Sơ ri là loại quả nóng, quả nào quả nấy đều đỏ rực như một viên đá quý, kết hợp với chiếc đĩa màu đen tạo thành màu sắc đơn giản mà bắt mắt. Còn hoa quả trong chiếc đĩa còn lại là loại quả lạnh, vừa hay có thể ăn kèm với sơ ri, cực kỳ tỉ mỉ.
Sau khi ngồi xuống, Hứa Đồng thở dài. Cố Sơ hiểu rõ trong lòng bèn nói: “Mợ lại tới Ma Cao ạ?”
“Thua mười mấy vạn, cũng may mẹ chị chỉ vào mấy sòng bạc nhỏ, cũng không học đòi đám người giàu tiêu những mấy chục triệu, nếu không có bán nhà bán đất cũng chẳng đủ trả.” Trông Hứa Đồng có vẻ mệt mỏi, đưa tăm cho Cố Sơ rồi tiếp lời: “Chị đang nghĩ bụng sao mấy hôm nay mẹ lại dừng, không có động tĩnh gì cả, dám chắc là thua sạch trong sòng bạc rồi. Nếu không phải bên sòng bạc gọi điện cho chị, chị còn không biết mẹ thua tiền, bị người ta tạm giữ ở đó.”
Cố Sơ không biết nói sao. Không phải cô không hay chuyện mợ thích cờ bạc. Từ khi cậu qua đời, mợ liền đam mê bài bạc, rảnh rỗi là lại lén lút cùng một đám người chơi mạt chược theo kiểu cá cược, nếu không cũng là xì tố, sau này điều kiện tốt hơn một chút thì bắt đầu chạy qua Ma Cao. Chị họ trước nay vẫn kiếm được tiền, bây giờ căn nhà mợ đang ở Quỳnh Châu cũng là chị ấy bỏ tiền mua, còn số tiền mỗi tháng chị ấy chu cấp không cần nghĩ cũng biết mợ dùng vào việc gì. Bao năm nay, chị họ đã bù cho mợ không biết bao nhiêu món nợ nhưng mỗi lần mợ lên cơn nghiện thì không ai cản nổi, ai cản mợ sẽ giở trò gào khóc dọa chết. Ban đầu Cố Sơ cảm thấy mợ chỉ đang tiêu xài quãng thời gian rảnh rỗi, nhưng về sau cô bắt đầu lo lắng, chị họ cho dù là có thần tài cũng chẳng đủ cho một con nghiện cờ bạc như mợ.
“Thật ra chị thật sự không sợ mẹ tiêu tiền. Giờ chị chỉ có một mình, kiếm tiền để mẹ tiêu cũng chẳng có gì đáng trách. Nhưng mẹ có thể đam mê nhưng cái khác, cho dù là ngày ngày đi du lịch vòng quanh thế giới cũng không vấn đề gì, sao lại mê cờ bạc cơ chứ? Hơn nữa càng ngày càng nghiện nặng.” Nhắc tới là Hứa Đồng lại đau đầu: “Kỳ thực chị cảm thấy chị mắc nợ em nhiều nhất. Nếu mẹ chị không hay cờ bạc như thế, em cũng không vất vả thế này, chị hoàn toàn có thể giúp đỡ em.”
“Chị! Khó khăn của chị đâu phải em không hiểu. Với lại, giờ em cũng có vất vả gì đâu, món nợ của gia đình em cùng với công việc ở bệnh viện đều nhờ mợ bỏ tiền ra giải quyết, em mãn nguyện lắm rồi, sao còn đòi tiền của chị chứ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom